他把羊睾丸移植到人身上，却不小心当上广播大亨。江湖神棍当到这份上，也是千古留名了...

今天我们要说的是这位哥们，John R. Brinkley...

他怀揣着当医生的梦想，

却误打误撞变成了最牛的媒体人，

又最终落魄成为了破产的江湖骗子...

他的故事，说来话长....

1885年，John R. Brinkley出生在堪萨斯州一个贫穷的山里人家，Brinkley的父亲曾在南北战争时担任过医疗兵，因此，对父亲崇拜无比的Brinkley，从小时候就有一个梦想——要当医生...

10岁的时候，父亲去世了，家里也没条件供他继续读书，因此到了16岁中学毕业，他就开始打工...

他人生的第一份工作是当邮递员，负责在当地小镇运送信件...

这一期间，他还学会了电报，对于无线电各种在行....

虽然这项无线电的技能给他未来提供的无比的帮助，

然而，

根植在他内心深处的，依然是那个当医生的梦想...

1907年，18岁的Brinkley在北加州旅行时，过了一把医生的瘾，他化名为Quaker医生，四处给村里的农民诊断开药，还推销了自己炮制的“专利药”.. 没出什么大乱子，村民们还对他各种感激....

过把瘾算不了啥，Brinkley最希望的，还是进医学院读书，拿到医学文凭...

进不了医学院，能不能买个文凭？

1915年，经过短暂的学习，Brinkley花了100美元（相当于今天的2400美元）从花钱堪萨斯的“电子医学院”买了一个文凭，从而获得了在美国8个州行医的资格…

一次，他偶然从报纸上看到，堪萨斯的Milford急需医生，于是他带着妻子搬去Milford，在这里，他开了一间拥有16间病房的诊所，像模像样当起了真正的医生...

不管过程怎样，Brinkley总算是实现了自己成为医生的梦想...

在不太正规的医学院待了一阵，他也能医一些小病小痛，对待病人也极有耐心...

如果一直这样下去，Brinkley也顶多算个半路出家的庸医…

然而，某一天，一位有性功能障碍的男病人偷偷来找他，无意中改变了他的一生...

询问了一番病情，这哥们性功能有障碍，老婆一直怀不了孕，无比心塞。。。 只好来找他....

当时的医学，其实对性功能障碍其实并没有什么治疗方法....

Brinkley只能开玩笑说到：

“如果能把一对公羊睾丸植入你体内，你的性功能障碍就绝对可以治好！”

然而，没想到的是，

病人竟然信了！他恳求Brinkley给他做这个手术，还愿意支付给他150美元的医疗费...

好吧，既然病人都要求，那就搞咯~~

就这样，Brinkley将计就计，在这位男性病人身上实施了第一例公羊睾丸植入人体的手术...把一个公羊睾丸，植入人体阴囊里....

好吧，按正常来说，这么一个植入的公羊睾丸会被人体当作外来物包裹起来，并不能成为人体有用的器官，副作用却是，极易引发感染...…

但是幸运的是，

这位病人竟然没有出现什么大碍，

相反，不久之后，他老婆竟然怀孕生下了一个男孩….

给人成功移植了羊睾丸的Brinkley一时间名声大噪，

那年头，伟哥还没有发明，现代医学在治疗男性功能障碍方面也没有什么特别有效的手段，于是，有了难言之隐的男人们经常求助于各种偏方…

这一来，一传十，十传百...

堪萨斯周边地区那方面有问题的男人都慕名来求诊，很多人表示想尝试“公羊睾丸植入”疗法…

还是一种万能的药方，可治疗27种疑难杂症，从老年痴呆到肺气肿，甚至肠胃胀气...

当然，除了手术，Brinkley也推介各种所谓的“独门药方”，不敢尝试手术的男的可以选择吃药…

病人们蜂拥而至，Brinkley赚得盆满钵满....

Milford那间小小的诊所，成了许多不举男性的圣地...

一波又一波的男人来这里，甚至吸引了不少有头有脸的人物加入，一位法官和一位法学院校长都尝试了手术...

他进一步扩大了自己的医院，招来了足够的护士...

最多的时候，一天要做接近10床的手术...

每个都给人移植个羊睾丸...

那....

需要那么多的羊睾丸咋办？

他干脆又在医院旁边开了个农场，专门养山羊.....

就这样，

他的医院生意，越来越大.....

然而，

“公羊睾丸植入”，这么一个是个医学界的人都会觉得不靠谱的方法，在公众当中的影响居然愈演愈烈。 最终，这惊动了美国医疗协会（American Medical Association，AMA）。 AMA特意派出调查人员，到Brinkley的诊所调查…

而Brinkley本人也被一位名叫Morris Fishbein的医生盯上，他誓要揭露Brinkley医术造假，偏方骗人的事...

接下来的一段时间里，

Fishbein多次在医学杂志上发表文章，指责Brinkley文凭和医术造假，他的“公羊睾丸移植”更是不折不扣的“江湖偏方”…

然并卵....

看你医学杂志的受众，基本都是医生，是个医生不用看也知道那是没用的。

然而真正上当的普通人？ 并不会去看这些专业的医学期刊...

另一边，Brinkley正在想办法运用大众媒体为自己造势...

1922年，Brinkley受到《洛杉矶时报》总裁Harry Chandler的邀请，前往天使城拜访…

总裁信誓旦旦地向他表示，只要他能给他手下一位编辑做“公羊睾丸移植”手术，并获得成功，

他就在《洛杉矶时报》替他免费宣传，让他成为“美国着名的外科医生”，

而如果他没有成功，总裁会用自己的笔把他诅咒到死！

手术被最终“认定”成功...

Brinkley获得了《洛杉矶时报》的大肆宣传，他的名声惊动了整个西部，一些好莱坞明星也慕名而来找他看病。

名气越来越大的 Brinkley想扩大业务，他准备在加州各城市开设分支诊所...

一时间，全加州性功能障碍的男性都开始去Brinkley的诊所看病…

然而，加州的医疗协会否决了他的申请，认为他提交的简历：

“充满了谎言，前后矛盾”…

Brinkley铩羽而归，只好继续在发迹之地Milford扩大业务...

尽管在之前总裁Chandler的助力下，Brinkley也没能在加州拓开业务，但拜访媒体大佬却着实让Brinkley收获不小…

Brinkley在洛杉矶时参观过Chandler的电台KHJ，亲眼见识了电台在市场推广和宣传方面的巨大能量…

已经赚了不少钱的Brinkley，

开始考虑采用最先进的手段来扩大市场...

既然自己之前对无线电很熟悉，那么，就搞这个咯！！

——他要建一座电台！！专门推销自己的业务！！

那时候，在电台打广告并不是一种特别流行的营销手段...

但是，Brinkley决定了，要建一个属于自己的电台，向全美推销“公羊睾丸植入法”这项“医疗技术”…

1923年，他筹集资金建成了自己的电台，名字起得霸气无比，叫做“堪萨斯第一，堪萨斯最好”电台（Kansas First, Kansas Best，“KFKB”）！采用了功率1千瓦的发射器…

电台建成之后，Brinkley表现出了前所未有的推广天赋…

他非常懂得包装，

KFKB电台办得有声有色...

电台节目涵盖了军事，法语课程，星相预测，故事朗读，异域风情（如夏威夷土着的歌，美国印第安人本土音乐），以及早期的乡村音乐…

这妥妥就是一个大型娱乐综合频道电台...

甚至有很多大歌星都来KFKB上献过艺..

而作为推介自己医疗业务的电台，Brinkley并不是整天在电台里高谈阔论医学，

相反，他只是在某一时段播出一点医疗谈话内容，会不动声色地插入他的“公羊睾丸移植术”的广告...

（简直是现在各种电台上“专家医生”的鼻祖有木有！）

KFKB的粉丝越来越多，带动了整个电台的发展，其他电台不仅模仿KFKB进行节目包装，对电台播广告的方式也模仿KFKB的模式来进行...

一时间，KFKB成了电台行业争相效仿和学习的对象，Brinkley本人也阴差阳错成了广播电台行业的先锋人物！！

除此之外，Brinkley还非常懂得经营Milford本地的社会关系，他会出钱为当地修建新的污水处理系统，翻修人行道，升级电力系统，甚至为他的病人和雇员修建公寓...

在堪萨斯的海军基地，他还获得了“名誉上将”的头衔，甚至还赞助了一个家乡的棒球队Brinkley Goats。

眼看着自己的电台事业就要蒸蒸日上？

然而，

这一期间，他的老对手Fishbein依然在孜孜不倦地写文章要扳倒他...

在Brinkley雄心万丈扩大业务时，对于他使用江湖医术欺骗大众的质疑却从未停止过….

这些年来，不断有媒体曝光Brinkley的文凭造假，医术存疑。 手术不经消毒，导致不少病人感染。甚至有不少死亡的案例....

1924年，旧金山的大陪审团更是作出裁决，对于医学文凭造假的人要严惩，这其中就有Brinkley的名字，然而，堪萨斯政府却拒绝向加州引渡Brinkley，理由是Brinkley为堪萨斯带来了不菲的利润…

质疑声越来越多，Brinkley却没有停下自己的脚步...

为了让自己不被Fishbein扳倒，也为了洗白自己的过去，Brinkley决定步入政坛...

然而，他两次作为独立候选人参选都以微弱劣势败北...

而涉入政坛还给了Brinkley造成一个严重的后果，他的政敌将那些成年黑料圈都挖了出来，变本加厉地宣传...

诸如，很多接受了“公羊睾丸移植术”的病人不幸感染，还有不少人患病死去，医学院学历文凭造假…之类的…

在公众压力下，

1930年，堪萨斯电子医学院正式撤销了Brinkley医学文凭...

不能在堪萨斯继续行医的他.... 觉得有这么一个本地性的电台也没有什么用。 他把KFKB电台卖给了一家保险公司，自己搬到墨西哥边界的一座城市重启炉灶，新建了另一个大功率的电台...

而久闻KFKB电台大名的墨西哥政府此时向Brinkley伸出了橄榄枝，他们一直对北边的邻居美国和加拿大垄断各种频率的电台宣传自己非常不满，

而Brinkley这样一个经营出一家在美国独霸一方的电台的运营人才，是他们非常看重的....

1931年，墨西哥政府出资授权Brinkley建成了一个5万瓦功率的电台，后来又把功率提高到15万瓦，这个电台一度覆盖范围远到加拿大...