中国90后小伙在菲律宾海关被敲诈，最终靠装心脏病成功逃脱

图 / 视觉中国

这时候，我对这个国家升腾起了一种可笑又悲哀的感受。可笑的是，他们对法律的漠视、官僚主义的僵化很像是我们未曾经历过的上世纪的那个年代；悲哀的是，两国关系让他们并不喜欢中国人，但还要打开大门迎接一波波的中国游客，再以某种方式让我们见识到菲律宾的“厉害”。

文 | 吴掌柜

编辑  | 冯翔

1

作为一个走过三十多个国家的旅行爱好者，我一直以为，“遭遇奇葩海关”的故事只是出没于知乎和微博的都市传说。毕竟，我遇到过的最刁难人的海关，也不过是问两句“你此行的目的是什么”。但没想到，这个只闻其名的都市传说，居然真有一天降临到了我的头上。

在上周，我跟随公司一起去菲律宾的长滩岛团建。我们背着氧气罐下海，乘着拖曳伞上天，开着沙滩车环岛，甚至还体验了一把高台跳水——迷人的风景和多姿多彩的娱乐项目是麻痹游客们的一剂良药，即便是遇到小小的困扰和摩擦——比如说，在海鲜市场砍价时被摊主吼“滚回中国吧”——也可以宽慰自己：在这个漂亮的岛屿，生气或许是最不值得的事了。

长滩岛 

抱着这样的心态，我度过了梦幻般的四天，也没把第一天出海时的一件小事放在心上：由于没带防水包，我的菲律宾签证纸被海水打湿了（菲律宾不认可中国护照上的南海图案，故将签证贴于单独的一张A4纸上）。

回到酒店后，我将签证纸放到空调边晾干，虽然变得皱巴巴的，但信息一切完好，签证区域更是毫无损坏，很快，我就把这件事抛在了脑后。

该出海关了。我照例掏出护照，照例向海关官员露出一个标准的假笑。“Visa”，这个嚼着口香糖（或是别的什么食物）的男官员说道。哦，签证是另外的，我赶紧把包里签证纸翻出来。

接下来的时间流淌忽然变得缓慢起来——我看到这位官员的脸色一点一滴地凝固起来，他端详着我那张不那么拿得出手的签证纸，和旁边那位官员耳语了几句，两人居然都爆发出了一阵大笑。

这阵笑声让刚刚还昏昏欲睡的我一下子打了个激灵。

“你的签证纸发生了什么问题？”

“抱歉先生，我不小心沾到水了。”

“你知道你做了什么好事吗？你损坏了签证，你将不能因此出境。”他冷笑一声。

2

“我很抱歉先生，但签证和信息都是完好的，我想并没有什么问题。”

“看看，申根、英国、日本、泰国……为什么你不对这些国家下手？你为什么不尊重我们国家？你对我们菲律宾有什么偏见吗？”他翻出我护照上的其他签证。

“……我想这和国家没什么关系，你们的签证都是完好的。”把一个意外和“尊重”“偏见”联系在一起，我觉得可笑极了。

“假设说我下次去中国，我是不是也要把你们国家的签证弄成这样呢？”他用力拍打着我的签证纸，我倒吸一口气，担心本来还算坚强的签证纸就这样被他打坏了。

以上对话来回折腾三四次后，我几乎不知道该说什么了。这时候，他掏出了一个准备已久的平板，上面用中文写着：“你需要支付300人民币的罚款”。

同时，他告诉了我另一种选择：“你在这里等着，误过你的飞机，等待emergency（我没明白emergency在这里的意思）来处理，至少要等到明天。”

很明显了，我恍然大悟，就是想讹钱嘛。

出于对公权力和司法公正的敏感，以及300元人民币实在太多了的缘故（我还是个穷学生），这笔钱我当然要和他们死磕到底。

“那么，请把你们的法律出示给我看。”

请诸位读者记住这句话，在之后和海关斡旋的两小时里，这句话被我提及了十次以上，但无一例外地，他们都回避了这个问题——“不，我们先不谈这个，看看你的签证纸吧……”

在我哭笑不得的时候，公司的一位女同事加入了战斗。她的情况如下：在同样因为“签证损坏”被海关索赔300元后，她晕晕乎乎地交了钱，进了关以后越想越不对，拿手机一查，原来有一大批中国游客都被坑过，而这是不合法的！她裹挟着一团正义之火，冲到海关处，和几位英文并不利索的官员大吵了起来。

有相同经历的网友 图 / 穷游问答

3

这时候，一位颇有喜剧演员天赋的“老大”冒了出来。

实不相瞒，写至此，回想起他的样子，我还是忍不住笑出了声。他身材臃肿，腆着肚子，但也许是自我认知有些偏差，神态和举止意外地造成了反差效果：他用各种姿势叉着腰，时不时出个兰花指，还刻意掐紧了嗓音，努力装出一副盛气凌人的样子。我和女同事被他要求坐在椅子上，聆听他的谆谆教诲。

一开始，我们也的确想严肃对待眼前的处境，可这位“老大”似乎没有搞清楚事情始末，总是找出各种奇怪的理由来谩骂我们：

“为什么这个无关人员会出现在这里？”（另一名官员让我叫有现金的同事带钱过来“赎”我），并没收了那位同事的护照；“为什么你们在用手机？没看到这里贴着禁止拍摄吗？”（另一名官员让我和导游联系），并检查了我们的手机；“为什么你们的举止这么粗鲁？”（这句话的背景是，“老大”由于过于激动把唾沫喷到了女同事的脸上，她愤而回击了几句）。

这位“老大”有着浓厚的菲律宾口音，但我们总算是听懂了他想表达的核心思想：我是这里的老大，我代表了法律，我代表了菲律宾政府，你们和我争论是无效以及冒犯的。我有权任意处置你们、有权把你们逮捕、有权禁止你们再踏进菲律宾（但我当时想的是：谁他妈还想来菲律宾啊）……

大致理解他的意思后，此情此景越发显得荒谬起来。我和同事不准备再理会他，表面上还是一脸苦大仇深，但用中文开始开起了玩笑：“这个人怎么长得这么像猪头”“要是等会误机了就和他们吵上三天三夜”，甚至聊起了家常：“诶你认识哪个单位的谁谁谁吗？”

在此之前，我和她并不认识，此刻却像是相识已久的老友。

4

在我们等得百无聊赖之际，转机突然出现了。

几位官员开始在我俩和“老大”之间扮演调停的角色。他们一边叫我们冷静下来，一边像奶妈一样围聚在“老大”面前，好言好语地哄他开心。

事后我百思不得其解，并想出了几个可能使他们态度软化的理由：

我在用手机搜索中国驻菲律宾大使馆的电话（但其实我的电话卡并不能打电话），他们看到了并担心自己的伎俩被拆穿；我们的一位男主编过来了解情况，该主编长得人高马大，他们害怕打起来自己寡不敌众；女同事假模假样地挤出了几滴眼泪，他们害怕她情绪失控闹出什么没法收拾的事儿来；又或者，仅仅是他们的“老大”生气太久了，而在他们的官僚体系中，职业的首要目标是让“老大”时刻保持愉悦的心情。

一名女官员也的确是这样告诉我们的。

“我们没有什么权力，权力在他那儿。”她用眼神瞟了瞟“老大”，压低了声音和我们说，“所以，只有他气消了，才有可能放你们走。”她提议我们可以写封道歉信，这是一个不错的方法，反正也不需要付出什么成本——但我们还是耍了个心眼，让她先写一封道歉信，我们再依葫芦画瓢，“我们为自己的粗鲁行为感到抱歉”——因此，写出来的玩意堪称“毫无灵魂”。

“老大”又过来了，装作漫不经心地扫了两眼我们的道歉信，几乎肉眼可见他的ego的膨胀。当然，受限于他的体型，当他饰演一位胜利者在我们面前来回踱步时，无法不让人忽视他腰间波澜起伏的赘肉，实在是像极了一根不停跃动着的肉肠。他似乎穷尽了自己的词汇，但又不甘心就这样把我们放过，于是不停地询问我们：“你们还有什么问题吗？”

“我的问题是，你们怎么这么蠢又这么坏呢？”我在心里暗暗咒骂。

这时候，我对这个国家升腾起了一种可笑又悲哀的感受。可笑的是，他们对法律的漠视、官僚主义的僵化很像是我们未曾经历过的上世纪的那个年代；悲哀的是，两国关系让他们并不喜欢中国人，但还要打开大门迎接一波波的中国游客，再以某种方式让我们见识到菲律宾的“厉害”。

眼瞧着时间一点点流逝，离登机时间还剩十几分钟了，我决定让这场闹剧就此停止。

我开始捂住胸口，把脸攥成一团，再配上沉重的呼吸。“老大”果然慌了，赶紧问我怎么了。“我有遗传的心脏病，现在感觉有点喘不过气来。”另一名女同事适时地安抚我的后背，我假装痛苦地挤出几个字眼，“但药在我同事那里。”我指了指候机厅的方向。

就在这一刻，菲律宾海关展现了有史以来的最高效率。“老大”大手一挥，一个官员迅速地打开我的护照，重重地盖上出境章，合上还给我们。几位海关还在马后炮地叮嘱：“下次请不要这么做了。”

我没有回头，干脆地甩下一句：“没有下次了。”

捂住的胸口早就放开了，我和同事像两个真正的胜利者一样，昂首挺胸地走进了候机厅。