凌晨1点的廉价群租房，比你想象的残酷：穷，竟可以让人如此卑微（组图）

你见过凌晨1点的廉价群租房吗？

有位摄影师，为了记录底层人民的生活，在廉租房生活了5年。他说，生活在那里的人，都很压抑。房间里，通常有一张床，一张桌子，和一个壁橱。

1米的小床，已经占了近一半的空间，却让人连腿也无法伸直。

穷人们，在床上吃饭，在房间里晾衣服，空气混浊，墙壁长满霉菌。狭小的公共浴室，甚至站不下一个成年男子。

他们之中，有一部分是背井离乡的备考学生，在昏暗的房间里从早读到晚。一部分是患病的病人，他们用仪器延长生命，混沌的眼睛里毫无生气。

还有一些是无人赡养的老人，只能在这里度过苍老的余生。

看到他们你会觉得，人生真的太苦了。可是如果能选择，谁又愿意这样活着呢？在一个城市繁华、喧闹的背后，在我们看不到的阴暗角落，有很多如草芥般被人遗忘的人生。有人天生好命，挥金如土。也有人夹缝求生，负重前行。

前几天，河南一位48岁的男子，在外打工患病后回焦作治疗。

他患的是冠心病，手术前检查时，医生跟他说，大概要花10万元治疗费。

男子听后沉默了，借故将妻子支开，自己则悄悄离开了医院，再也没回来。

他正在上大四的儿子急坏了，调监控、发传单、找电视台、找广播，只为找到自己的父亲。然而，几天后，父亲找到了，却已经离世。果然，世界上只有一种病，就是穷病。

这件事最令人难受的是，冠心病并不是绝症，48岁也正值壮年。10万块钱，对于一个富二代来说，也许只是一顿高级料理的餐费，一夜的酒吧潇洒费。

可是10万块钱，对于一个贫穷家庭来说，实在是太多太多了。为了不拖累家人，他选择离家出走，孤独地一个人面对死亡。太难受了。前段时间，我的朋友圈被一个姑娘刷屏了。那是贵州一位24的女大学生，体重才43斤。

你能想象吗？成年人的体重，才21.5公斤？父母相继去世，弟弟又患有间歇性精神病，一家都没有收入来源。她和弟弟，只能靠着每月300元的低保，残喘偷生。最困难的时候，她一天只吃了一个馒头。为了给弟弟治病，她用糟辣椒拌米饭，吃了整整5年。

你能说她不努力吗？为了上大学，她申请了助学贷款，为了解决生活费，她拖着瘦弱的身躯，做了两份兼职。终于，长期严重的营养不良，加上积劳成疾，她病倒了。医生说，她的心脏瓣膜损伤已经达到了重度。

太多人无法理解，为什么有人会为了10万元而放弃自己的生命；为什么有人能够每餐都吃着糟辣椒拌米饭，是肉不好吃吗？可是，这一个个令人无法理解的事情背后，藏着的才是真实的世界。

12月3日，南京的出租屋里，一位48岁的外卖小哥猝死了。屋外的外卖电动车还在充着电，屋里的电饭煲内还热着饭和咸肉。桌上还有两盆剩菜：煮青菜和大蒜炒蛋，外卖小哥的身上还穿着工作服。

10多年前，他就和妻子离异了，22岁的儿子也不大爱和他说话。他早年做生意欠下了20多万的外债，花了10多年还没还完。

由于身负债务，他不得不打拼，挣的钱，除了还债，就是供孩子上学。送外卖也赚不了多少钱，在他手机里，有时候一个月有好几笔赔款。

他的出租屋里，连一台电视都没有，微信好友也仅仅20几个。他平时唯一的爱好，就是在手机上唱歌。

在我们看不到的角落，还有多少人，像他一样，被生活捶打、被孤独包围，度过无人问津的一生？曾看过一位民工，半夜蹲在街边，哭得撕心裂肺。

有人问他发生了什么，他边抹眼泪边说：父亲患癌，化疗了4次，还是没有好转。他心里太难受了，却不敢在家人面前表现出来，只好蹲在外面痛哭一场。穷困几乎快压垮了这个不幸的家庭，而他却只能咬紧牙关，硬扛下去。抖音上，有一位90后的“独腿搬运工”。

他右腿小时候被截肢，只剩下短短一截。父母身体也不好，他只能用残破的身躯，养活整个家庭。运输几十斤的水泥，搬一整车的砖头。

这样工作一天下来，能赚60块左右，一个月加起来也只有2000多块钱。人生在世，活得辛苦的人，太多太多了。你不知道一个人经历过什么，每张故作坚强的笑脸背后，是怎样风雨漂泊的一生。

贫穷，能让一个人卑微到什么程度？有人说：当我无牵无挂的时候，贫穷对我来说只是晚上吃馒头和吃牛排的区别，无损我的快乐。可当我爱上一个姑娘的时候，我才深深地感受到了什么是贫穷所带来的自卑。枕头里藏满了发霉的梦，梦里住满了无法拥有的人。

作家桐华说：

“也许因为这个世界有白昼，也有黑夜，有冬天，也有春天。所以光明总是与黑暗交错，寒冷总是和温暖相随。”

我始终相信，即使在最穷困潦倒的时候，总会有不期而遇的温暖，有许许多多的小确幸。就像这个胡子拉碴的流浪汉，手里捧着一瓶冰红茶，望着夜空中的烟花，露出了微笑。

一茶一烟花，一人一世界，寒冷的冬夜，至少在那一刻，他是幸福的。就像这个环卫大叔，怀里抱着一大把银杏叶，一股脑抛向天空。他像个孩子一样，在飘落的树叶里转圈圈。

他说：“工作很辛苦，该耍的时候，还是要耍！”笑也一天，哭也一天，愁也一天，也就是这么回事。就像这个蹦蹦跳跳的建筑工人，嘴角上扬，用身体弧度表达着自己的快乐。

下班啦，买点卤料回家，喝杯小酒，也许一天的烦恼全都烟消云散。

生计艰难，但至少此刻的我，还能哼着小曲，跳着舞步，享受快乐。就像这位公交车司机，遇到了一个因为着急上学上错了公交的小女孩。小女孩差点哭出来时，司机师傅说，保证不让她迟到，结果还提前了半小时到达。

一周后，小女孩又上了他的车，把一包蛋卷塞给了他，还对他说：“你是我交到的第一个朋友。”收到礼物的司机师傅说，简直幸福死了。

这就是这座城市下的众生相。这个世界，也许很残酷，但却会在不经意的时候，向你露出温柔。马伯庸在小说《长安十二时辰》里，有一段台词，我很喜欢。

主人公张小敬，为了守护长安城，出生入死，拼命到底。别人问他：你做这一切到底为了什么？他说：你曾在谷雨前后登上过大雁塔顶吗？

那里有一个看塔的小沙弥，你给他半吊钱，就能偷偷攀到塔顶，看尽长安的牡丹。小沙弥攒下的钱从不乱用，总是偷偷地买来河鱼去喂慈恩寺边的小猫。

升道坊里有一个专做毕罗饼的老头，他选的芝麻粒很大，所以饼刚出炉时味道极香。我从前当差，都会一早赶过去守在坊门，一开门就买几个。

还有普济寺的雕胡饭，初一、十五才能吃到，和尚们偷偷加了荤油，口感可真不错。东市的阿罗约是个驯骆驼的好手，他的毕生梦想是在安邑坊置个产业，娶妻生子，彻底扎根在长安。

长兴坊里住着一个姓薛的太持工，庐陵人，每到晴天无云的半夜，必去天津桥上吹笛子，只为用月光洗涤笛声，我替他遮过好几次犯夜禁的事。

还有一个住在崇仁坊的舞姬，叫李十二，雄心勃勃想比肩当年公孙大娘。她练舞跳得脚跟磨烂，不得不用红绸裹住。哦，对了，盂兰盆节放河灯时，满河皆是烛光。

如果你沿着龙首渠走，会看到一个瞎眼阿婆沿渠叫卖折好的纸船，说是为她孙女攒副铜簪，可我知道，她的孙女早就病死了。

我在长安城当了九年不良帅，每天打交道的，都是这样的百姓，每天听到看到的，都是这样的生活。对达官贵人们来说，这些人根本微不足道，这些事更是习以为常。

但对我来说，这才是鲜活的、没有被怪物所吞噬的长安城。

在他们身边，我才会感觉自己活着。为了这些微不足道的人过着习以为常的生活，我会尽己所能。我想要保护的，是这样的长安——我这么说，你能明白吗？

光鲜亮丽的、纸醉金迷的、令人羡慕的，只是少数。

但即使是再普通不过的我们，也有资格用力去爱，用心去拥抱生活里的每一个瞬间。愿我们，即使身处黑暗，仍向往光明。共勉。