中国新冠肺炎累计治愈8.6万人后，那些康复出院的人们，如今过得怎么样？（组图）

01

长沙人来人往的街头，每天晚上都会有一个男人拎着小桌，支起地摊，卖手工制作的擂茶。他叫蔡益，今年34岁。在这之前，他有稳定的工作、住所，喜欢健身和旅游，爱弹吉他。直到8个月前，一次在武汉的短暂停留，改变了他的生活。

2月1日，从武汉回到长沙的蔡益，被确诊为新冠肺炎。在医院的日子，他失去了味觉，吃什么都没有味道。整夜失眠，每天关注着死亡病例通报，害怕自己成为下一个名字。万幸，他好转得很快。住院1个月后，5次核酸检测全阴的他，被专家组核准出院。那时他还以为，生命中最难捱的日子，终于结束了。在酒店定点隔离完14天，蔡益还要居家隔离14天。

可房东坚决不让他回租住的房子。无奈，蔡益只能回到湖南益阳的农村老家。那是个热闹的村子，蔡益家的房子又处于村子中心，乡亲们常聚在这里聊天、打麻将。但从蔡益回家的那天起，热闹的人群，悄悄散开了。人人都知道他得过新冠肺炎，路过他家门前，都要绕开走。仿佛靠近一点，就会被传染。蔡益想过解释，把出院证明、核酸检测结果拿给大家看，自己真的已经康复了。可没有人愿意听这些。只是抱怨着：“得了病，就不要回来了，不怕把大家连累了？”

出院半年多，蔡益回到老家，乡亲仍和他保持距离图片来源：腾讯新闻

蔡益只能把自己关在屋子里，尽量不给任何人添麻烦。隔离一结束，他逃荒似的离开了老家。可他没想到，曾经的公司，竟也回不去了。有同事迎面而来，见到他，就会提前远远地绕路走开。他进的电梯，明明很空，门外的人却不进来：“你先，我等下一趟。”

领导旁敲侧击，劝他继续休假，因为“生意太差”......蔡益像一个人人躲避的瘟神，只能选择辞职。“我在这行干了十多年，有履历有经验，换份工作应该不算难事。”辞职前，蔡益这样告慰自己。但求职的路，远比他想象中的艰辛。因为不想隐瞒，蔡益总是坦白自己新冠康复者的身份。而一听到这个，面试的公司就没了下文。有些公司明明写着“急招”，他也符合条件，但问过去对方便说：这个岗位不缺人了。投了20多份简历，都这样石沉大海。

蔡益在练习视频面试图片来源：腾讯新闻·中国人的一天

生活的波浪还在不停朝他拍来。9月，蔡益租住的房子合约到期，房东说什么也不愿续约。还抱怨，就因为蔡益住在这里，让自己损失了好几万块钱。蔡益只好默默搬家，临走前，他将屋子收拾得干干净净。没有工作，还要支付新的房租，摆摊成了他唯一的选择。每次摆摊，他一定会戴上口罩。哪怕街头人流如梭，城市生活已经恢复了原貌，蔡益始终这样要求自己。“如果有人因为我被感染，身体出现了状况，我会内疚一辈子。”他知道，自己早已不是一个患者，病毒存在过的痕迹也已远去。但来自世界的指责和歧视，将他冷冰冰地困在了原地。

02

武汉姑娘向彦婷是在2月7日住进的方舱医院。在那里，她意外地走红过。那时，向彦婷坐在病床上，专心地摆弄着手里的魔方。一位记者路过，拍下这一幕。如同“读书哥”一样，在那样的时间和环境里，向彦婷也成了医院里的“一股清流”，被称为“魔方女孩”，走红网络。很多人转发，说这个乐观冷静的女孩，鼓舞了当时人人沉重的心情。

很多人主动联系她。朋友、网友、记者......关心她的病情，询问她的心情，还让她拍vlog，展示方舱医院里的环境。那时的她以为，自己如此幸运，得到的全是来自世界的热情。一个月后，经历了好几轮核酸检测，向彦婷出院了。但作为痊愈者，一切都变得不一样了。

有次，她带着儿子下楼散步，远处有两个男人见到她，便低着声音指指点点：“这就是那个（新冠患者）。”懵懂的孩子在一旁开心玩耍，向彦婷却愣在了原地，“一下子不知道该往哪走了”。疫情前，女儿在一家俱乐部学乒乓球。7月初，俱乐部复工，女儿兴奋地准备“复学”，向彦婷却接到了教练的一条通知：“凡是感染过新冠，或有家人感染过的，暂时不能接收。”

向彦婷气得想上门争论，“武汉都解封几个月了，我也有绿码，我女儿从未感染过，凭什么？”可看着女儿失落的眼神，她只觉得欲哭无泪。闺蜜来看她，她感激且兴奋。可闺蜜戴着手套、护目镜、口罩，把自己裹得严严实实，全副武装。到了饭点，闺蜜宁愿饿肚子，也不愿摘下口罩。因病出名的向彦婷，也因病，仿佛背上了众人皆知的“前科”。好几个月过去，没有人记得“魔方女孩”，当初的“观众”都已散场。可她还站在那个漩涡的中央，迟迟无法离开。03被困住的，又何止是蔡益、向彦婷。9个多月来，新冠肺炎痊愈的患者，已经累计有8.6万多人。

他们曾处在这场风暴的中心，被时代的一粒灰砸中，与死神面对面地交手。如今，生活渐趋平静。可对这些劫后余生的人们来说，走出医院，从来都不意味着结束。而是另一种煎熬的开始。上海的严先生，治疗痊愈回家。可未等他人先到，小区里就有人把他的一切信息全部公开在了微博上。

真实姓名、住址、身份证号、电话......还声称，这是“正义”，是“维权”。针对的，不是一人，而是他全家。确诊当天，严先生的母亲其实就主动将他们的情况在业主群里告知，并且全家隔离。可在小区，他们还是被视为“妖怪”，被要求立即离开。

微博上有个女孩，痊愈出院后，没想到自己的家变成了“地狱”。楼下的邻居，自她回来的那一天起，就开始了长达27天的噪音和辱骂攻击。早上七八点，楼下就大声唱歌，用力开关门，反复推拉阳台窗户。白天，在家弹钢琴；晚上，拍皮球直到十一二点。女孩没能睡过一天好觉，精神恍惚，甚至害怕自己是不是“复阳”了。她的母亲，哪怕是只在阳台清了清嗓子，就被邻居破口大骂，一骂就是十几分钟。

70岁的李爷爷，出院回家已经好几个月，每天都很谨慎。他尽量一个人呆在卧室，在家也戴着口罩和手套，独自吃饭，摸过的门把手、上完的洗手间都会自己消毒。他试着出过几次家门。每一次，都被恶狠狠地赶回来。第一次，想拔家门口的电瓶车插头。刚迈出家门，原本关系很好的邻居仿佛看到了不干净的东西，吓得手里的塑料袋掉在了地上，头也不回地跑远了。第二次，是想询问小区工作人员怎么申请健康码。年轻的小伙子，见到他连连摆手：“你别过来，站远点，站远点。”第三次，是想在自家的阳台晒晒太阳。

他刚一去，就接到社区干部的反应：有邻居投诉了，希望你不要上阳台，那是户外空间。李爷爷只能回到自己的卧室，将双脚放在窗台上。那一丁点可怜的阳光透过窗户照到他的脚上，他感到，这就是莫大的恩赐了。知乎上有个问题：“新冠肺炎康复者们现在都怎么样了？”下面的回答，全都是匿名，不透露任何关于自己的信息。这就是新冠痊愈者们的现状：他们很少发声，即便有，也害怕别人知道自己是谁。他们战胜了病毒，却像病毒一样被排挤、隔离，无处可去。无法回归正常的生活，活成了一座孤岛，被迫宣告“社会性死亡”。

04

你很难想象那些从新冠中走过的人们，到底经历了什么。有人会嗅觉消失，全身暴汗，腹胀，睡眠困难。有人痊愈后，也会有肺部纤维化、头痛、急性脑血管疾病、肾损伤、心脏损伤等后遗症。最难捱的，还是失去亲人的痛苦。一位治愈患者夜夜做噩梦，睡觉时大喊大叫。因为家人感染去世，又目睹病友去世，成了她无法忘记的梦魇。导演常凯，一家4口12天内相继去世。他眼睁睁看着这一切，最后在遗书中写道：“我一生为子尽孝，为父尽责，为夫爱妻，为人尽诚！永别了！我爱的人和爱我的人！”一个女孩的父亲，因病情突然离世。女孩在街上崩溃大哭：“我没有爸爸了......没有爸爸了......”

如果不是这一场意外，他们不也和我们一样，复工、复学，过着平平淡淡的小日子，最大的烦恼不过是房贷、车贷、孩子上学。谁愿意染上病毒，失去亲人，生活被打得天翻地覆。他们什么都没有做错。只是比他们多了点幸运的我们，却在用自己的麻木和偏见，垒成一堵冰冷的高墙。而偏见，真的可以杀人。一位医生曾在微博中写道：隔离病房的最后一天，接收了一位病人，浑身是血。手外伤，头部也有伤。这些，都是病人自己造成的——他想自杀。自从被确诊新冠肺炎后，身边所有人都歧视、排挤他。无法承受压力，他只想一死了之。

还有人从开朗，变成了重度抑郁。

有人真的以为自己会随时“复阳”，一个月核酸检测10次。

他们躲过了病毒，却躲不过人心。可就在前段时间，耳朵还看到有人在转发谣言：凡是得过新冠的人，两年内是绝对不能接触的！

正是这类言之凿凿却毫无根据的谣言，正在让痊愈者们遭受第二次伤害。李兰娟院士早就对新冠康复者的情况做过明确回答：“康复的病人会产生一种抗体，有抗体就不会传染给别人。”并且，半年多来，中国疫情防控支出已上千亿，全年复工复产经济扶持投入预计逾两万亿。国家花了如此高的代价，才将疫情牢牢按下，让社会秩序、经济秩序恢复稳定。可是谣言却像真正的瘟疫一样，摧毁着一个又一个痊愈者的人生，也摧毁着来之不易的社会稳定。

05

2013年，一位摄影师想给一个男孩拍张照片。男孩十六七岁，10年前，他的父母因为感染非典双双去世。在按下快门前，摄影师停了一下，掏出一只口罩给男孩：“孩子，把口罩带上吧，社会太复杂了。染上这病，有的人会同情，但有的人会害怕，会离你很远。”

图片来源：《非典十年·被遗忘的时光》那时，非典早已过去了10年，可疫情对患者的影响，从未消失。有人这么多年都不敢去附近的小卖部，因为老板不让他进。不管走到哪儿，别人依旧都躲着。

有人生病前，经常有朋友来家里吃饭。可这10年，谁都没敢去过她家。

凤凰卫视曾这样评论：“对于那些从非典的黑洞中捡回一条性命的人来说，生活再也回不到从前。”17年后，那些从新冠的暗夜中挣扎着活下来的人，竟也躲不过这样的命运。经历了九死一生，却还要被逼至墙角。可他们是同胞，不是敌人。其实耳朵写这篇文章时，特意很“回避”。

我回避提到那些患者的真实姓名，除了蔡益、向彦婷是公开接受了媒体的采访。我也回避露出他们的正脸，照片要么侧脸、不清晰，要么打上了码。绝非因为得过新冠是难以示众的事情，而是因为，我们的偏见还没有结束。但我也特意很“直接”。直接写下他们的经历，他们的现状。这些疫情最大的受害者，应当被看见。

我也期待着，有一天，能看见他们轻松地说起自己的故事，自由地行走在路上。去所有想去的地方，见所有想见的人，再也没有任何人投来异样的眼光。因为，唯有当新冠痊愈者的心理创伤得到恢复，这场疫情，才算真正的结束。