为总统挡子弹？美国特勤局的“糟糕历史”（图）

喝醉酒后的愚蠢行为是特勤局最微不足道的问题。该机构成立于1865年，最初是为了抓造假币者，直到1901年威廉·麦金利(William McKinley)在布法罗被枪杀后，特勤局才开始有了保护总统的正式任务。如今，特勤局负责保护现任和前任总统、副总统及其家人，主要的总统候选人，来访的国家元首，外交使团，以及超级碗(The Super Bowl)等“重大事件”。然而，特勤局和一些将军一样，总是在打上一场战争。虽然他们的技能在约翰·肯尼迪遇刺后有所改进，但自那时起，特勤局不断扩张的使命已让其疲于应对，受训练不足和武器陈旧的妨碍，还被普通成员与领导层之间的不信任所困扰。

该机构也受到监管者的滥用，像一个受虐待的孩子一样被对待。国会一直不给它必要的资金。有些总统不把保护他们的人放在眼里。肯尼迪不管身边总有特勤队的人，继续他日夜不停的婚外冒险。比尔·克林顿(Bill Clinton)也捣过蛋，甩了保护他的特工，在不预先警告的情况翻越白宫的围墙。唐纳德·特朗普(Donald Trump)把保护他的人当成罗马近卫军——将特勤局领导层政治化，对他们提出极不寻常的要求。在感染新冠病毒后的康复期里，他叫特工跟他挤在一辆豪华轿车里，在沃尔特·里德国家军事医疗中心(Walter Reed National Military Medical Center)戏剧性地绕场一周庆祝，导致他们被感染。

在莱昂尼格的描述中，特勤局屡屡不是为总统挡子弹，而是躲避问题。按理说，世界上没有比代号“冕”(Crown)的白宫更安全的地方了。然而，2014年9月，一名穿着卡骆驰鞋(Crocs)的42岁持刀男子翻越了白宫围栏，笨拙地穿过北草坪，进了东宴会厅后，才被一名特工阻截。三年后，另一名“越栏者”畅行无阻地走到了东门外。耗资数百万美元的传感器系统、巡逻警犬和人类特工都失灵了。

我不由地希望《零失败》里能包括更多特勤局成功的例子：发现了威胁，挫败了阴谋。尽管如此，莱昂尼格写道，“我写下这些残酷的事实，是为了特勤局的一线人员及其未来……因为他们应该得到更好的。”这话没错。这本书是个警钟，是对一个至关重要机构的有价值研究。特勤局需要有足够的资源，称职的领导和尊重。毕竟，它是总统与灾难之间的那根细线。