手术18小时，全球首例“换头术”成功，志愿者发出“吱吱吱”声音（组图）

麻省理工科学家曾在20世纪提出“人体4S店”的概念，就像汽车4S店那样，他认为在肢体零件替换技术进步下，我们也许也可以 “哪里坏了换哪里”，从而实现长生。

事实上，已经有人这么做了。20世纪就已坐拥3300多亿资产的洛科非勒，一生更换了6个心脏，活到101岁；硅谷经典VC投资人彼得蒂尔，每季度定期更换18岁年轻人血液，想活120年……但世人野心不止于此，为了长生，他们甚至将触角伸向了“换头”。

2016年，哈尔滨大学的任晓平教授和意大利神经外科教授卡纳维罗一起，成功完成了全球首例“换头术”。实验志愿者是2只猴子，他们分离下一个猴头，并快速冷冻起来；术中再将其和新身体的血管进行缝合；再用聚乙二醇连接起猴子的脊髓神经，因为它能让细胞膜上脂类融为一体。

在历时18小时、耗资高达7000万元后，被换头的猴子志愿者脑内实现正常血供，甚至能发出“吱吱吱”的叫声，定义为全球首例成功的“换头实验”。即便是由于没有将两者之间的脊髓神经连接好，这只猴子身体始终处于瘫痪状态，换头后只活了20个小时。

对于这项难度系数超纲的实验，卡纳维罗教授表示高度赞扬，称下一步打算将这项技术用到人身上，甚至认为换头术的成功具有“预示性”，未来就连衰老问题都有可能被解决。《聊斋志异》中有一个陆判换美人头的故事，如今却在现实中上演着实令人匪夷所思。

实际上，在换头术之前，人类曾将寻求长生的希望寄托在“冷冻术”上。中国首例冷冻人是《三体》编审杜虹，她花75万将自己的头部冷冻在-196℃的液氮中，计划2065年再唤醒自己。全球像杜虹这样的冷冻人已经有500多例，包括硅谷富豪库兹韦尔、彼得蒂尔都已经提前预约这一技术。

不过比起上述“希望在未来”“现在看还是有点超前”的长生手段，现阶段能承载人类绪命需求的仍是“小步慢走、理论知识更为扎实”的技术。

2019年，Nature期刊曾在庆祝创刊百年之际，对比选取了历史上所有的衰老研究后，将此前哈佛大学发现的GeNAD类分子列入“7大靠谱抗老手段”。在早前实验中，哈佛教授发现给老弱实验组补充上述分子后，原本衰退的线粒体恢复至20岁水平，运动能力出现幅度超60%的提升，综合存活期延长3成，成为承载富人“长生”的新手段，《Boston Magazine》对哈佛实验室访谈显示，曾有众多名人富豪打电话咨询如何获取，直至论文揭露原料来源是“港基因”后注意力才有所转移。

虽1920s年，就已有2位科学家因为发现GeNAD的代谢作用获授诺贝尔生理学奖，但在商业化之前并未在民间引起广泛关注。 “港基因”早年投入10亿资金用以研发提纯上述分子，目前已实现大规模量产普及，旗下成品过去4年，已累计收获超10万消费人群，被认为是该分子打开市场声量的重要途径。

包括嗅觉敏锐的92岁李氏地产富商，几年前使用前一代产品后表示“像回到了20岁”，豪掷1.7亿注资。国内电商巨头京-东、阿里同样早已瞄准上述“港基因”成果，纷纷向其抛橄榄枝。2020年全年，该分子在中国市场总规模累计达51.06亿元（数据来源：艾瑞咨询）。显然，对于一些看似“理论更为扎实”的技术，消费市场关注度明显更为热切。

实际上科技发展速度早已超乎我们想象，中美科学家改变秀丽隐杆线虫两种信号成功拉长存活期500%，中国的CRISPR-SaCas9 系统已实现特定记忆定向删除，中国已实现减慢衰老速度的GeNAD的大规模量产，“祝融号”火星车已经开始了巡视探测工作，四川稻城宇宙线观测站（LHAASO）成功捕获万年前天鹅座 “来信”……这些都是了不起的奇迹。

2015 年2 月，《时代》杂志的封面文章大胆展望，认为人类能够活到 142 岁，“S亡不再是超自然的问题，而是一个技术问题，预计本世纪将得到妥善解决”。

《未来简史》表达过同样观点：如果说第1次认知变革是因为智人的DNA起了一点小变化，让人类创造了集体、企业等概念，使其成为地球的统治者；那么未来，生物技术将带来人类的第2次认知变革，完成从智人到神的物种进化。进入21世纪后，智人面临着新的待办议题：长生、幸福、成神。

无论是换头术、冷冻术，还是港基因的延迟衰退术，都不会是终点，未来关于长生的技术仍会迭代升级甚至迸发，你准备好了吗？