“它仍然让我心碎”：普利策获奖摄影师谈9·11现场照片（组图）

2002年，《纽约时报》因对9·11袭击和其后事态的报道获得了普利策突发新闻摄影奖。二十年后，我们请摄影师们回顾他们当时的作品，反思他们创作的影像，以及拍摄的过程。为篇幅和清晰性起见，他们的回答经过编辑。

当时我正在看NY1台，突然看到一架飞机撞向世贸中心。我拿起装备，跑向布鲁克林高地步行街。我的搭档指着一架飞过自由女神像的飞机，我知道接下来会发生什么：我将目睹成百上千人死亡。我记得我当时想：“不，不，不！”但我深吸了一口气，告诉自己：“这是历史。做好你的工作。”我把相机放在脸前，把天际线框得很宽，等待飞机进入我的画面。

凯利·冈瑟(Kelly Guenther)

我尽量不去想那一天。我目睹了纽约人痛失所爱的惨状——母亲、父亲、儿子和女儿，还有朋友。我会做恶梦；自从9·11事件以来，睡不好觉已经成为常态。那个女人的形象凝固在时间里，一直对第一幢世贸中心大楼的倒塌做出反应。

安吉尔·弗兰科(Angel Franco)

如果两天前我没有给相机换上长镜头；如果我没有因为道路被封锁而去西边；如果我没有在那一刻停下来，跑向世贸中心，简直喘不过气来；如果我没有看着燃烧着的塔，心想：“啊，它好像随时都会倒。”如果我没有……我仍然不知道为什么我注定会捕捉到那一刻。

常·W·李(Chang W. Lee)

在第一座楼倒下时，我听到玻璃破碎的声音，还有一个声音在黑暗中呼唤。我从我躲避的急救车下面爬出来，在维西街的舞台门熟食店里找到了那个声音。这是一个离奇的场景：消防员、警察和几个平民跌跌撞撞地走来走去，喘着气，吐出泥巴，只有陈列柜发出的诡异的灯光照亮他们，柜子里还放着当天做三明治用的冷肉和奶酪。理查德·阿达米克(Richard Adamiak)警官弯下腰，咳嗽着。照片的背景是熟食店的入口。在那个美丽的九月早晨，人们本应看到灿烂的阳光照进来。相反，整个社区都被黑暗吞没了。

露丝·弗莱姆森(Ruth Fremson)

当我回想时，时间仿佛浓缩了，我回到一辆紧急救援车下，在一片漆黑中，我的喉咙感觉就像被砂纸摩擦。然后我仿佛穿越到巴基斯坦和阿富汗，第二次巴勒斯坦大起义和伊拉克战争，然后又回到美国。随着越来越多的沮丧，看着围绕撤军展开的事件，人们越来越沮丧，这引发了我的回忆——失去的朋友，看似徒劳的努力——我想知道：这一切都是徒劳的吗?

露丝·弗莱姆森(Ruth Fremson)

那天早上，我花了很长时间才找到一条隐蔽的路，穿过警戒线，来到双子塔倒塌的地方。当我爬过一堆堆危险的碎石时，两名消防员吸引了我的目光。他们走得很快，我能听到他们的谈话。我听说他们在找一名云梯21小队的消防员，他们找到了他。他们从我身边冲过，我举起相机，听到他们告诉他，他同为消防员的兄弟据信在其中一座塔楼倒塌时就在里面，据信已经死亡。他的肩膀垂了下去，在这共同的悲痛时刻，他被拥抱着。起初，我希望消防员的脸在照片可以更加明显。然而，这些年来，我开始觉得他们没有姓名才是好的。对我来说，他们象征着那天许多人所经历的巨大损失。

克里斯塔·奈尔斯(Krista Niles)

这张照片拍摄于布鲁克林大桥上，当时第二座大楼刚刚倒塌，大批幸存者慢慢地从烟雾中逃离，来到阳光下。我遇到了约瑟夫·希尔维斯特(Joseph Sylvester)，他说他在世界金融中心工作。他浑身都是灰，头被一块碎片砸中，鲜血直流。他说他在找他的父亲，他在这一带工作。我永远不会忘记他们当时是多么平静沉默。我想所有人都被吓坏了——只是默默地、慢慢地向安全的地方走去。

安德里亚·莫欣 (Andrea Mohin)

对我来说，这张米歇尔·德法齐奥(Michele Defazio)的照片让我感受到陌生人的善良。我每年9月11日都会想起她。我看着米歇尔独自走向鲍厄里街，那里设立了一个失踪人口报告站。她手里拿着自制的传单，上面印着她丈夫的照片，悲伤和担忧淹没了她，她停下来片刻。街上的陌生人也停下来安慰她。那一刻转瞬即逝。这张照片获得普利策奖后不久，我打电话给米歇尔。让她知道她的故事很有历史意义，这对我来说很重要。我们进行了一次简短的、有点尴尬的谈话，因为我们现在有着奇怪的联系。她告诉我，她仍在努力接受失去丈夫的事实，并以丈夫的名义设立了一个奖学金基金。在袭击发生后的几天里，我们得知，658名坎特·菲茨杰拉德(Cantor Fitzgerald)公司的员工——包括米歇尔的丈夫贾森(Jason)——在袭击中丧生。后来，我报道了他们的追悼会。我一边为那悲伤地汇聚在一起的人海拍照，一边哭了起来。

克里斯塔·奈尔斯 (Krista Niles)

我的任务是在扬克斯拍摄一位在袭击中丧生的医疗急救员的葬礼。全世界的媒体也都在那里，但他们在死者下葬后就收拾好装备离开了。我留下来拍摄急救员的致敬，其中包括敬礼和一段来自扬声器的音乐。我在胶卷快用完时，在雨中拍摄了三幅画面，杰·罗宾斯(Jay Robbins)泪流满面。我永远不会忘记音乐开始播放时的那一刻。对我来说，我不愿去看这张照片。它仍然让我心碎。

乔治·古铁雷斯(George Gutierrez)

让我忘不掉的不是大火，也不是五角大楼被撞碎的灰色混凝土，而是秋天悲凉的空气和冷酷的蓝天。脚下踩着绿色的飞机残骸。救援队和其他人即将布满现场，我只有片刻时间进行拍摄。我很熟悉那个空间。我每天从办公室回家都路过那里。那架飞机上有两个人我认识。当战斗机从头顶飞过时——仿佛在默默地、愤怒地致敬——我知道美国人的生活被永久改变了。

保罗·霍斯弗罗斯(Paul Hosefros)

在9月11日之后的几周内，我被派去拍摄灾后情况——曼哈顿下城和布鲁克林的景象不可逆转地改变了。空气中还残留着一股苦涩的焦味，碎纸片一直被风吹到布鲁克林。在我开车的时候，我看到一辆窗户已经全碎的消防车，看不到红色，而是覆盖着白色的灰烬和碎片，已经被拖回到226号消防站。当我望向右边，我看到一个动情的瞬间，我悄悄拍了两张照片。马特·纳尔逊中尉（Matt Nelson，左）情绪激动，当时卡车唯一的幸存者汤姆·卡萨泰利(Tom Casatelli)抱着他阵亡战友鲍勃·华莱士(Bob Wallace)中尉的儿子。这一场景至今在我头脑里挥之不去。

南希·西塞尔(Nancy Siesel)

恐怖袭击之后，人们暂时搁置了分歧。美国国旗从公园大道的窗户飘扬。纪念地点在城市周围如雨后春笋般涌现，比如在联合广场的这个。祈祷和烛光守夜活动定期举行。人们伸出援手，互相支持：国家集体悲痛。二十年前，我们分崩离析，但我们走到了一起，努力成为最好的自己。当我们在二十年后撕裂自己时，我不禁要问：谁赢了？

露丝·弗莱姆森(Ruth Fremson)

2001年9月15日星期六，在圣弗朗西斯阿西西教堂(St. Francis Assisi Church)外，人们为方济各会修士、牧师和纽约市消防局的牧师米查尔·贾奇(Mychal Judge)举行葬礼，他于9月11日在世贸中心主持最后一场仪式时死去。我不被允许进入室内拍摄政要和演讲者：结果证明这是一件好事。教堂里挤满了人，但一群人聚集在教堂对面的1号消防局24号云梯车前，其中大部分是消防员，有些人穿着旧制服。在讲道结束时，贾奇的朋友、修士迈克尔·A·达菲（Michael A. Duffy）请大家起立，举起右手，给米查尔一个祝福，许多人在活着和死去的时候都受到了米查尔的祝福。消防站前的人群举起了手，像他那样将祝福再次给予许多人。我也受到了祝福。

苏珊娜·德奇洛(Suzanne DeChillo)