“流浪骑手”口述：我为上海送外卖，已18天有家难回（组图）

赵斌已经在外“流浪”18天。

3月26日早晨9点，他出门跑外卖；晚上10点回家，发现小区已经封了。

妈妈在小区门口给他换了一辆满电的电瓶车，又递给他两样东西：一个垫子，一床被子。赵斌去附近超市要了两个纸板，在一个地下停车场睡了五晚，白天把睡觉的家什藏起来，骑车去跑单。

到了4月1日，一个好心的车店老板让赵斌借住在自己店里的阁楼上，他总算不用白天藏铺盖了。

4月6日，上海官方在发布会中提到，疫情封控中仍有1.1万名外卖骑手在外。他们承担着全市2500万居民的配送需求，而在小区大面积封闭的情况下，在外就意味着无法回家。

4月12日，“上海网络辟谣”公众号发布消息，对外卖员是不是没有地方可住做了报道。饿了么、蜂鸟、美团等平台负责人都称疫情封控中，平台有为骑手准备的免费住宿，此外有“众包”骑手也称申请到了免费的酒店。

但作为众包骑手，赵斌没有捕捉到申请住宿的消息，一直到12日的晚上，赵斌仍住在车店的阁楼上，出门遇到的骑手还在说“待会儿找个地方睡觉”。

赵斌也和同行聊聊天，最多的两个话题就是：单价和睡觉。有的人睡在桥洞，但是那里不遮风避雨，卫生条件也很差；有的人睡在ATM自动取款机小隔舱中，小是小点，但不怕下雨，还带锁。

刚开始的几天，赵斌明显感觉到单量变多，即便是正常接外卖平台的订单，日收入也从四五百涨到了六七百。但是4月1日更严格的防疫措施下来后，外卖单子也不好跑了。

他也脱离平台“帮买”，有时候让客户看着给点跑腿费，有时候直接报价80~100元，也有的时候干脆不收费。

一个女孩找赵斌买烟，说自己没钱了，来上海工作才一天就被封控在小区里，工作也没了。赵斌给她买了烟，还顺便带了一些肉过去，肉没要女孩付钱，跑腿费也没有收。然而女孩甚至没有说一句谢谢，还是让他心里不舒服了一阵。

给赵斌借住车店的老板，后来确诊新冠阳性，转运之前，他给赵斌打电话，拜托赵斌买点水果、抗原自测试剂盒。赵斌听他的语气并不慌张，但是心里还是有些担心这个关键时刻帮助自己的大哥。

他买了东西，还自己花钱给老板买了几瓶饮料，放在小区门口，会有志愿者帮忙送上去。至今，赵斌和老板仅有的一次“一面之缘”，还只是老板给他扔钥匙那天，一个在地面一个在五楼窗口的匆匆一眼。

赵斌没有月入过万，这段日子他总共赚了一万多元钱。近一周，赵斌已经不怎么出去了，有时候一整天都不出去跑单，不为别的，他说自己也会害怕：“都是拿命在跑。”

以下为赵斌口述实录。

A

我家里有几辆电瓶车，每次跑到快没电了，我就回家换一辆继续。

3月26日，晚上10点，我电瓶车快没电了就想回家，到了小区门口却发现拉起了绿网，还拴着铁丝，旁边坐着穿志愿者马甲的人，已经封禁了。

我是进不去了，就让我妈推一辆电瓶车和我换，她还给我递出来垫子、被子，我得找个地方睡觉。

我知道有个小区的地下停车场入口开在小区门外，那是我之前帮朋友租房子去过的小区。于是我先去超市要了俩纸板，又借了个充电宝，就去那个停车场睡觉。先铺纸板，再放个垫子，天气还有点冷，好在我的被子还挺暖和。

活了34年，这也是头回睡地下室。以前做过的工作很多，那时候给电力公司做外包的活儿，风吹日晒的也得爬电线杆，所以这个苦还是能吃的。我睡觉也向来比较沉，那天早晨九点出门跑单，一直折腾到快凌晨躺下，挺累的，一觉睡到天亮。

第二天起来，把睡觉的家伙什藏在楼梯间的角落，骑上摩托去跑单了。

其实对小区被封这个事也有心理准备，天天在外面跑，看到不少小区已经陆续在封，我们小区算封得比较晚的了。再上路就能感觉出来，单量明显变多。

我还是照常在外卖平台接单，以前一天赚四五百，封控之后一样跑十几个小时，可以赚六七百。

除了晚上委屈点，其他感觉还行，但是小区的地下停车场很快就不能待了。有天晚上我回去准备睡觉了，把电瓶车推到小区旁的充电桩准备充个电。这时候就看到有两个女孩子居然从停车场跑出来了，要知道这个小区早就封了，我朋友都被封在里面了的。

那两个女孩子也看到我了，我就假装专心地坐在电瓶车上等充电，她们过了十分钟提着几个袋子回来了，又从停车场进去，这下我明白了，应该是偷偷跑出来买东西的。

正巧那天白天，我还听到这个小区的业主在门口和居委的人吵架，说他们不该放人出去什么的，那这两件事凑一起，我就害怕了。

我朋友下楼找我，我俩隔着小区的栅栏聊了几句，我和他说了这个事情，我说我不能在这睡了，太危险了，这要是抓跑出来的人，一看到我，给我也干进去了怎么办。

趁没人，我去藏东西的地方掏出来我的纸板和被子什么的，当晚就跑去了附近的一家商场。

那个商场还营业，但是人已经很少了，白天都很冷清，我也很顺利地到了地下停车场，在那里又睡了几天。

在地下室睡地这几天，我倒是没在同个地方看到骑手睡觉的。但是我知道大家晚上都得找地方休息，有时候白天我们也会聊聊，有的人睡在桥洞，那地方什么垃圾都有，还有些不明物体；有的人谁在ATM自动取款机的隔间里，遮风避雨的还带锁。

3月底的那几天，总体来说还可以忍受。我白天在外面照常接平台的单，饿了就随便买点什么吃了，看到核酸检测点，我就去测一下核酸。但是到了4月1日，浦东全部封控，感觉一下就不一样了。

那天白天，外面还在开的店一下变得很少，我只在下午六点休息的时候，坐在电瓶车上吃了块面包。白天一直在下雨，没有雨衣，我的衣服都淋湿了，也没办法，就任它去。夜里十一点，之前认识的一个卖菜小哥喊我去帮他“抢货”。

不存在什么提前订好去提货，他开着一辆小轿车，我们开车到一处，等卡车来，一等一小时，车到了，就赶紧下车上去“抢”。很多卖菜的一起凑到大卡车那儿搬货，人特别多，二十个都有了。土豆、番茄、洋葱、大葱……都是成箱、成捆的，不论斤卖。一处“抢”完，我们就开车去下一处。他二十多的小伙，加上我，我俩算是“抢”的够他卖几天了。

那会儿已经不下雨了，我身上挂着湿衣服，特冷。忙到半夜三点多，我们实在饿得前胸贴后背了，就满街找吃的。

突然我看到一家兰州牛肉面馆前面听着骑手的车，我猜可能是在接外卖单。最近有很多餐馆都会上线个十来分钟，接几单外卖就下线。

我们跑到门口，果然是有人的，但是门锁着，进不去。我就隔着门，和老板说我是骑手，我实在太饿了，能不能给我卖碗面。老板是个年轻人，胖胖的，刚开始有点犹豫，因为不允许堂食嘛，我就好说歹说，我真的太饿了。

那个老板人很好的，还是给我们做了两碗面，用一次性饭盒装着递出来，也没多收钱，一碗十三块。我们就在路边吃了。好冷，吃着那个面喝着那个汤，滋味没得说，我还发了个朋友圈呢。

赵斌发的朋友圈

B

那天也是一个转折点，我不用再睡地下室了。吃完面，买菜小哥就提议说在车里凑合一晚，后座有东西，我俩在前排趴着睡，第二天六点就醒来了，腰酸背痛的。菜店小哥跟我说，他认识一个车店老板，现在反正在封控在家里呢出不来，可以把店借给我住住。

他家窗户临街，我就去路边等，他把钥匙丢下来，这个好心的车店老板我也就见了那么一次，还是我在路上，他在五楼，远远的，根本看不清长相。

我拿了自己去店里开门，店里一楼是摆放的电瓶车，楼上是一个小阁楼，我就在那里休息，把家伙什都铺在地上。除此之外店里还有热水器可以洗澡，有电磁炉可以做饭，我告别了地下室。

最开始帮人跑腿买东西不是我自己主动的，有天我接了一个平台外卖单，下单的是位大姐，她联系我问我可不可以帮忙买包烟带过去，后来她住在别墅区，还建了个群，把我和一些业主拉了进去。

刚开始我就说跑腿费看着给就行了，有的给二三十，有的给五十，也有的给一百。这样帮忙买了几天，疫情也越来越严重了，我感觉每一单都在用生命跑。而且拿着各种需求去一个个买再送过去，这个过程比较麻烦也比较累的，我没有在商品上加价，就提出说跑腿费这样不行了，之后就80~100元，你们看着给。

有一天他们那个小区十几个单子，我和另一个大哥一起跑去超市、菜场、药店挨个帮忙买，有的东西这家超市或者菜场没有，我还会去多找几家问问，争取都给买到。从早晨九点一直忙到下午两三点，跑腿费一共收了900块，最后和大哥五五分，一人赚450元。

而且这其中还有五六单买药的，我到了小区门口联系不到人，在群里没有回复，私信也没有动静，等了好久。那批药的价格得有两千多，也是我先垫付的，然后就一直联系不到人，这下差点砸到我手里。还好那个药店的老板娘人比较好，我拿回去她都帮我退掉了。

那这个收入，说实话我正常接外卖平台的单子，时间精力来说没有赚更多，甚至是更少的，但是有的顾客不这么觉得。开始有人给大姐发私信说我收费贵，还有的人直接质疑我给商品加价。

我挺生气的，在群里回复说买东西的店名都告诉你们，你们查了电话打去问好了，我有没有加价一分钱？然后我就退群了。反正有人觉得真需要什么东西，这个跑腿的费用也能接受，找我，我还是会去给买，这个事情其实说起来很简单。

人有的时候挺奇怪的，我心里挺无奈的，我知道有的骑手会加价到商品里，跑腿费用收的少，其实加价很狠的，但买东西的人反而觉得挺好。那天我去一个超市买东西，就看到另一个骑手拿了两条烟，说平时是300块的，卖人700块，跑腿费倒是只有50块。

我也知道真的有赚了比较多的骑手，我有不是这行的朋友住在别的区，说那里让人给买东西收费已经到两三百了，很夸张。我想给他们送点东西过去，没通行证也过不去，没办法。

在外面遇到同行，取餐的时候聊聊天，最多的两个话题有两个，一个是最近的单价低了，另一个是在哪儿睡觉。前天我又去吃拉面，遇到个取餐的外卖小哥，矮胖矮胖的，他说头一宿就坐在电瓶车上睡的，之前还睡过桥洞。

你和我说众包也可以申请酒店，客服电话打了之后有人给我回电话了，但是说酒店已经满了。

C

工作嘛，不管是跑平台的外卖单，还是自己帮人买东西收点跑腿费，那肯定还是出来赚钱的，但是我也想做自己，不要太亏心了。

跑腿的费用收的不算高，有时候干脆就让看着给，也有不收的时候。买东西也不是说问一家没有就没有，我还是会多问问，甚至有时候我觉得哪家的明显价格太高了，也会去别家给人买。

有一次有个女孩也是在外卖平台点东西的时候，联系我说能不能带包烟，我顺便就给她带过去了。然后我和她说，之后还需要买什么的话，找我就行了，给个跑腿费就行，我帮你买。

过了几天女孩在微信上联系我买烟，我说可以的，跑腿费看着给就行，也没报价格。结果我这么一提，女孩就说她没钱了，刚来上海找到工作上班一天就封禁在家了，工作也没了。我当时还和她开玩笑，说没钱就戒烟吧。

但玩笑归玩笑，我还是去给她买了烟，顺路回去取了一点冻肉和菜，一块送过去了，结果她连句谢谢也没说。

怎么说呢，付出总归是有回报的，但人不是每一次付出都会有回报。

那个给我借住店面的老板，前几天也确诊新冠阳性了，他给我打电话，说当晚就要转运了，让我帮忙买点水果和抗原自测试剂盒。我给他买过去，还自己给他买了几瓶饮料，还是没见到面的，放在小区门口，会有志愿者给他送去。

本来我们之前没什么联系，这次之后，我们就时不时在微信上聊聊天。他确诊之后等了几天才转运，结果去了方舱第二天就转阴了，现在还没运回来。大哥不管是之前打电话给我，还是后来聊天，都没表现出紧张什么的，我就想着，也是吃过苦的人吧。

赵斌昨天拍的上海街道

最近我跑单的次数也少了，肯定有人现在很振奋地在跑单，但是我还是有点害怕的。

我爸妈也挺担心我的，每天打电话都会嘱咐我多注意，我爸还说让我干脆就不要再跑了。我今天就只出去跑了一次，是帮之前的一个顾客买点肉和菜。

另一方面，也会有心理负担，我给那么多人送东西，如果我真的确诊了，去方舱没什么的，但是他们得吓死吧。

说起来，我做外卖也就一个月。

之前我在餐饮行业，去年在上海的一个店面做店长。夏天我辞职回老家四川，把我那套2015年就买了的房子装修了一下，顺便还过了个年，可能有十年都没有那样休息过了。回到上海之后重新找工作，就一直没有找到符合我预期薪资的，突发奇想注册了众包，跑外卖，时间灵活，想停就停，随时可以关机下线。

3月底上海疫情开始变严重的时候，我没有想过会很快就好。2020年疫情爆发的时候我在北京的店面做店长，堂食一封就封了一个月，我和其他员工就在店里忙外卖，我给他们做饭，有时候我们一起弹弹吉他，唱唱歌。

这次我在上海这几周，也算是看到了很多事，那别人怎么做，我也没办法去评论，只能说是看个热闹。

这次疫情过后，可能餐饮行业的情况会更差，我应该会继续跑外卖。

（赵斌为化名）