纽时：远离中国的“铁拳”和“清零”，就能摆脱恐惧与焦虑吗？（组图）

本文转载自纽约时报中文网，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。

“润”离了中国，就能彻底摆脱中国对你的影响吗？当中国的监控之手伸得越来越长，即使身在海外，表达哪怕温和的政治异见也不再安全。另一方面，许多人虽然未亲身经历“清零”，却对其中的种种痛苦感同身受。

即使将对中国统治和极端疫情防控政策的抗议转到线上，也不见得就会安全多少。据时报报道，即使中国留学生在自己只有百来个关注者的Twitter上偶尔提及中国禁闻，也有可能被中国网警追踪；如果本人不在国内，在中国的父母要替子女受过。我的一个在Twitter上拥有大量关注者的朋友最近也有类似遭遇。他在回中国探亲后，被网警请“喝茶”，在长达四个小时的对峙后，他交出了自己Twitter帐号的密码并清空了全部内容。这位朋友对我提到了他的痛苦：他不想放弃自由言说的权力，但不愿让年迈的父母为自己担惊受怕，也不想连累其他亲人。一大家人难得团聚时，他能明显地感受到体制内的亲戚是多么欲言又止。对于他的处境，我感同身受，聊起这事，最后我们一声长叹：“亲人和亲情有时就是人质。”

最近华人学者Diana Fu在时报发表观点文章称，美国应该对中国学生继续敞开大门。文中谈到中国的年轻人仍然具有独立的特质，他们对于中国极端的清零政策感到沮丧，对于经济前景感到担忧，也希望性少数团体能得到更好的保护。问题是，当中国的监控之手伸得越来越长，无论走得有多远，离开得有多久，华人恐怕也难以摆脱自我审查。抗议时的小心翼翼，与国内亲友聊天时的刻意回避，转发帖子时的三思后行，拥有中国这么一个共同的“原生家庭”，华人也要承担同样的恐惧和焦虑。

与此同时，就算海外华人这一年来基本上已经开始了“后疫情”生活，但光是看着社交媒体上的种种发言，也足以陷入爱莫能助的同情和痛苦中。疫情封控带来的次生灾害比比皆是，孩子与父母分离、病人求医无门、不戴口罩时遭受公开羞辱、抱怨隔离设施差时遭到官员殴打……这些故事的细节或许会慢慢被人忘却，但它们桩桩件件与当时唤起的情绪重叠在一起，形成了人们在疫情这三年记忆的底色。

随着近期中国疫情四处起火，这些故事也开始离我越来越近。

一位住在柏林的读者在来信中讲述了她经历的生离死别。她在信中说，2020年春节后，她带上了叔叔从工厂里拿的仅有的几个口罩，经过几次航班取消后重返德国，不想从此再也没有踏上去中国的航班。这三年间，她经历了姥爷和叔叔相继离世，信中她写道，“听到了（叔叔去世的）噩耗，之后的整个圣诞以泪洗面。感觉自己患上了抑郁症，生活中没有一点高兴的事。心里不断回想着，叔叔临走前给我送口罩的场景。”

今年夏天，我的在休斯敦当地的一个朋友克服了办签证、买巨额机票的各种艰难，赶回国想见病重的哥哥最后一面。但当他在入境隔离酒店熬到第七天时，家人打来电话，说哥哥垂危。他在酒店打了无数求助电话，哭诉、哀求，希望哪怕隔着ICU的玻璃门再望一眼也好，最终却甚至连哥哥的葬礼都来不及参加。跟我讲述这段经历时，他几次停下来痛哭，这哭声从此烙进了我的脑海里，再也无法抹去。

我在新疆的一位前同事，到目前已经被封控了106天。她的孩子被诊断患有自闭症，已经联系了北京的机构去做康复治疗，但卡在了办理“出疆证”上。始终被困在斗室里的孩子情况越来越糟糕，几小时不间断地转圈、用头撞门。

即使一家人在漫长的疫情期间没病没灾，防疫政策也在影响着每个人的生活和心态。封控下会有多少企业被关闭，经济被拖累后会有多少人会面临失业，失业人口增加会带来多少社会不安定因素，大量新冠检测会给医保基金带来多大的漏洞。这些也许都是远虑，而近忧将是这个冬天疫情恐怕难免要在中国激增。哪种前景更让人担心，是担心家里老人感染新冠，是密接后被送去设施不佳的隔离场所，还是在一轮又一轮封控中陷入缺粮少药情绪崩溃的困境？离开了中国，也难免要为这里的一切揪心，更何况那些身在中国，正在承受着创伤的人们呢？这样的伤痛还将要背负多久？

本文转载自纽约时报中文网，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。