这款看似无害的香港饮料，正偷偷让中年人“强制加班”（组图）

“仲系后生犀利，三点之后饮奶茶。” 跟我搭台的香港大姐突然开口。

我正狼吞虎咽着这家茶餐厅的菠萝油，奶茶是已经见底了。听大姐这话，我有点不好意思。太饿了，开了一天的会，这会儿都下午4点了才有空吃顿“早”饭。

大姐的面前是两个蛋挞和一杯热柠檬水。她没在意我的表情，继续说，“呢间奶茶靓啊，不过我下午就唔敢饮了。”（这家奶茶好喝，但我下午不敢喝）

原来她说的“犀利”，是指我接近傍晚的时间喝完一杯港式奶茶。我回报以礼貌地微笑，没回复她，脑海里却想起，前阵子跟朋友经过大坑的炳记茶档的事。那天还没到下午，我本想买两杯他们家的招牌奶茶带走，他们家是很多明星都推荐的老派口味。可惜三点不到已经卖完，朋友看了下时间跟我说：还是早上再来喝吧，这会儿喝，晚上根本睡不着。

“你喝奶茶还要看表？” 我打趣她。

“不是我矫情，是香港奶茶真的厉害。大家喝都是来提神续命的。你都没看，十个去打卡兰芳园的游客，五个晚上都说失眠。”

港式奶茶比咖啡还能抗困？来香港这么多年，我倒真没特别留心过。

我并非奶茶狂热爱好者，加之身体对咖啡因不敏感，之前从没留意过港式奶茶的神奇“功效”。之所以今天会来到茶餐厅，也纯粹是馋了。早上大数据给我推了纪录片《牛奶是部文明史》，里面有讲到香港茶餐厅的片段，看着浇在面包上的炼乳和那装满了冰的奶茶，我跟自己说，今天必须要吃到它。

不过大姐和朋友的两番提醒，让我的好奇心也上来了，咬完最后一口菠萝油，我干脆直接掏出手机查了下“香港奶茶”“咖啡因”“失眠”的关键词。

这才发现，原来香港消费者委员会早在2019年就做这方面的官方测试。当时测试了30款香港茶餐厅的奶茶，发现平均咖啡因含量为250毫克，最高含量样本为400毫克/杯，相当于4罐红牛的咖啡因总量——普通美式咖啡的咖啡因，也不过在95-200毫克/杯。

究其原因，说是因为港式本地奶茶普遍使用锡兰红茶，而且以烘焙度高的茶粉为主，咖啡因的析出率就会比普通红茶高20-30%。外加香港传统茶餐厅为了冲泡出更浓郁的茶香味，还常常用2-3种不同红茶磨成粉做茶底，为了激发出风味高温长时间冲泡。

也是，早上那个纪录片里就有说 “（港式奶茶的）茶叶粗细不同，幼茶提味，粗茶增香回甘，中粗茶负责平衡，每个奶茶师傅都有自己的拼配比例” —— 当茶烘焙度高了，研磨细了，品种多了，咖啡因的析出量也会更大。更何况香港人做奶茶，茶汤还得在高处反复冲撞滤网，茶叶细胞结构被破坏，咖啡因自然释放更彻底。

几个月前去过的一家叫“我杯茶”的湾仔奶茶店，就是这样讲究的店。店里的奶茶师傅郑师傅在我看来，有点像香港奶茶届的“奶茶仙人”。

“我杯茶”门面很窄，店内有奶茶也有快餐堂食，中午时分等堂食的队伍已经排到了马路上，郑师傅穿着干净体面的厨师服，一边大声回应前台下单的吆喝，双手同时不停地冲泡着奶茶：“唔好催！来紧来紧。”

和很多传统港式奶茶店一样，看起来简单的一杯港式奶茶从来不是预制，都是即点即冲，窄小的空间里永远留出一个位置给煮茶的气炉，上面咕嘟嘟地同时煮着4、5壶茶，远远就能闻到饱满茶香。

郑师傅对他的茶很骄傲。只要有人夸赞说这家奶茶好喝，他就会激动地接过话来，阳光下口沫横飞地强调着他做的香港奶茶，是不可妥协的口味规则，“边会有差不多，每一家冲的手法都不同的。”“我自己都不敢说每天做的奶茶一样好喝，反正每个细节都是要注意的，哪个部分不够哪个部分够，要随时平衡的！”

窄小的柜台后，他快速有序地检查水温，弯腰低头，去嗅每壶茶香是否达到标准再开始冲泡，眼见茶水煮到发黑的时候开始反复拉冲茶叶，激发茶的香气，盖上盖子焗上一会等茶水再沸腾，然把茶叶倒入奶中，最后等茶回温，才算完成一杯奶茶。看我一直在旁边好奇张望，感叹每一步都有讲究。

他递来一小杯刚冲好的奶茶让我试试味道：茶香浓而不涩，大概是高温下冲撞喝混合得足够充分，奶茶入口有着奶油般的顺滑口感和绵密奶香，绝非普通预制奶茶能达到的口感。

透过他的肩，我还看到他身后的墙上，有一个“港式奶茶研习班”的牌子，顺带问他来报名学奶茶手艺的人多么？他说不少，但绝大多数人也就能学到个百分之七十。

“香港奶茶学问很大的！香港人的传统来着嘛。你就得一年365天，每天一站在那，得保持最佳状态，把每个细节都做到最好，才算学到家，才能被称作“师傅”。

香港人喝奶茶的传统，到底发源于哪里，各方有着不同说法。

一个在英国生活的朋友说，香港人喝奶茶的习惯，有明确历史记载源自英国的殖民。彼时英国贵族已经养成每天好几杯奶茶的习惯，香港人有样学样。“我刚去英国的那会儿，也是学着他们喝茶，骨瓷杯子里的茶用小勺子加糖和鲜奶，入口清淡，一点也不习惯，茶不像茶，奶茶不像奶茶的，价格还贵。后来天天喝，竟然也就习惯了，如今再喝回港式奶茶，甚至会觉得太重，晚上是注定要失眠的。”

不过另一个研究中亚历史的朋友，却不尽然同意。

他说虽然英国人把奶茶带到了印度、香港巴基斯坦等地，但香港从19世纪开埠以来，就是文化和人口的交融中心，从广东人、福建人、江浙人、山东人，到泰国人、印度人、菲律宾人、各地移民都涌入这里，也带来自己的饮食习惯。“英国能喝上奶茶的都是贵族，而且口味偏淡。民间奶茶的饮用方式，更多是老百姓之间的相互影响。比如浓茶和冲撞的泡奶茶方式，就藏着很多巴基斯坦、印度的影子。”

直到今天，香港依旧是世界文化的杂糅典型。比如在被外界描述成“鱼龙混杂之地”的重庆大厦，我就曾经历过一场奇妙的历险。

重庆大厦，“世界上最全球化的大楼”。破旧的17层里，有南亚和非洲的生意人，有国际避难者，有来找廉价住宿的游客，全世界各种背景的人在这里休憩吃住。“我曾在大楼里的不同旅馆邂逅过129个不同国籍的人，从阿根廷到津巴布韦，包括不丹、伊拉克、牙买加、卢森堡、马达加斯加”，在《香港重庆大厦：世界中心的边缘地带》里，人类学家麦高登·马修如此写道。

也是因为好奇，我和朋友曾一起探访过这座传说中的世界大熔炉。那天恰好碰见大厦里的商户大在过什么节，好几家商铺的柜台上都铺了层报纸，上面密密麻麻地放满小吃、食物和水果，各家商户都在串门问好，每家商户都从店里拿出一种热气腾腾散发着香料香气的饮料，倒在纸杯里分发给身边的人，仿佛在集合全楼之力，开一场巨大的吃喝派对。

我鼓起勇气去问了一下他们在喝什么，没想到他们手里竟然是奶茶。“玛莎拉奶茶”，一个皮肤棕色的小哥用半生不熟的普通话跟我回答，“给你倒一杯么？”

一壶茶，一壶奶，与众不同的香气，国际化大都市的包容，在这样一杯奶茶里徐徐展开。我毫不犹豫地答应了。这是口加了辛辣香料的南亚奶茶，茶底用的是英国奶茶同款的阿萨姆红茶，没有港式奶茶那么高的咖啡因含量，但入口的那一瞬间，却香辣浓烈，反倒让人精神一振，给我留下非常深刻的记忆。

如果想喝奶茶又怕睡不着，这种异域风情的马沙拉奶茶，会是个比港式奶茶更好的选择。

午后四点的香港当然不会只有打工人的熬夜奶茶。

在这个意外被“奶茶”吸走注意力的下午，我决定干脆不回办公室了，告诉助理我要去拜访一个客户，人则坐上了去上环熟食市场的叮叮车。这里有家开在熟食市场里的“瑞记咖啡”，是我在香港的精神补给站。

已经接近五点半，老板娘拿出最后一桶冰好的瓶装奶茶，说卖完要准备收档——为了保持奶茶原味，他们家的冰奶茶不额外加冰，放在冰桶里，夏天的时候这样喝是最解渴的状态。

瑞记不算是香港最好喝的奶茶，甚至因为提前泡好，不能走甜，茶香的回甘和浓稠也比不上刚刚的那个茶餐厅。但落座的十几分钟里，你就能见到几个步履蹒跚老人，有些坐着看报纸聊天，有些带着穿校服的小孙子，一杯奶茶，一份蛋治，淡定悠闲；和下午在湾仔车水马龙路边茶餐厅里“唔使急，最紧要快”的氛围截然不同。

大概是奶茶也卖得差不多，老板娘把桶里最后两瓶奶茶拿给坐在不远处坐了很久的一位伯伯，亲切问候：“你今天没饮，这樽留给你。” 看着老板娘跟阿伯的互动，很显然是认识很久的老街坊，阿伯缓缓接过奶茶，没有道谢，也没有拒绝，擦了下瓶嘴，收起老花镜，一口一口啜着。我喝着自己的那份，打趣问阿伯：这么晚喝奶茶，你不怕睡不好。老板娘笑着抢先回答，“饮左咁多年，他唔饮才会睡不好。”

“我们要在哪里碰面” 在 尖沙咀上班的朋友突然给我发信息。 我一看手机，接近六点，写字楼准备下班了。 “上环瑞记，你咧？ ”

“又系瑞记。要不要去新开的K11 musea，里面有几家现在香港年轻人最爱的奶茶，排队王。还有劳斯莱斯同款奶茶。”

于是半小时后，我俩出现在维多利亚港旁的K11，充满科技艺术和现代设计感的商场四楼里，穿着精致的小姐姐们拿着购物袋们有说有笑地经过，手里不约而同地都拿着一杯奶茶。

“这家吃茶三千是台湾开过来的，以前可是排队王；旁边那家茶二现在有金枕榴莲和正山小种风味混合的维也纳生椰奶茶，还挺好喝的。” 朋友滔滔不绝跟我介绍。

等了小20分钟后，我喝到了那杯用有机茶叶萃取的小叶种乌龙奶茶，味道的确是非常轻盈清新，但不知为什么，我还是怀念下午那瓶瑞记，它的风味直接而没有波澜起伏，却有种能让人想坐下来听故事的安心。

朋友不理解为什么我今天对奶茶特别执着，我把早上看到的视频转给她。我说，其实 也是今天才知道，奶茶真不只是普通没营养的小甜水，每个文明都能在一杯奶茶里照见自己。

千年之前，茶叶与奶在丝绸之路上相遇，游牧与农耕文明在沸腾的茶汤中达成和解，我们会和各种各样的奶茶相遇，也许不是被无脑消费主义控制了行为，更多是我们代代传承下来的基因需求。毕竟，一杯奶茶，能在办公室困倦午后唤醒灵感，可以是朋友间分享秘密的社交货币，也可以是对抗城市孤独的温柔慰藉。 在奶与茶相遇的那刻开始，它们就不断努力地重构人与人、人与城市的情感联结。

“可是你喝的有点多欸，三杯了，真不怕今晚睡不着么？” 朋友的关切打断了我的思路。

“这算啥。我还能再喝！”我笑着打趣。她不知道，我这个中年人另一个运气，就是拥有喝完港式奶茶还不会失眠的体质。随时可以“关机”，在这个时代何尝不是一种幸福。