鼠式在他面前就是玩具，希特勒的超级坦克——P-1000巨鼠

二战中德国陆军开发了一系列的重型坦克，为人熟知的是虎式和虎王坦克，还有重量高达188吨的鼠式，但是还有一种更为劲爆的装备只存在于克虏伯公司的图纸上却从未被制造出来那就是有着1000吨重量的p1000型巨鼠坦克。之所以被称为是陆地巡洋舰不仅仅因为其巨大的身躯，还因为该战车装备了两门280mm口径的主炮，和沙恩霍斯特号战巡的主炮口径一样。

由于这款武器从未被真正制造出来，所以大部分图片都是来自模型和电脑的CG。长宽高分别为35m、14m和11m，这种数据没法给我们以直观的印象，那我们把它和其他的坦克放在一起时，虎式坦克那小身板在它身边就像个玩具。

除了那两门280mm主炮，这个巨无霸还计划安装两门128mm反坦克炮（口径和鼠式相同，安装的位置尚有争议，本文倾向于车的尾部而不是主炮塔），八门20mm高射机关炮和两挺15mm机枪，无愧其巡洋舰的诨号。在现有的资料里我们得知光是这些武器就大约自重100吨，炮塔上还需要各种防护，又要大约200吨。此外，200吨的车体，100吨的行走机构和其他机械部件，其他还有一些部件和装甲又要数百吨的重量。为了让这个大家伙能动起来，工程师们预计给它安装两台潜艇用的 MAN-V12Z32/44 24缸柴油机或是八台鱼雷艇用的MB-501 20缸柴油机。

这款武器的弱点实在太明显，可以吐槽的地方太多，不过大致可以分为三类：一、设计思路问题，这个武器有没有必要存在？在1942年中的时候，德军重点在东线，这款陆地巡洋舰的目的是用大口径火炮执行西线的岸防任务，加上可以移动就能灵活布置。如果制空权有保证，这样的大型岸防武器还是靠谱的。这也是它为何被设计出来的原因。二、可靠性问题，它的实用性如何？我们知道越复杂的机器就越容易出故障，尤其是重型机械的发动机和传动装置非常容易脆弱。履带是左右各3条1.2m的履带组合而成，这个行走机构配合发动机居然还要达到设计的40km/h的速度，简直难以置信。三、环境适应性。什么样的路面能承受这个大家伙，地形的因素会极大限制其机动能力。设计师们居然还给发动机设置了通气管以便能涉水过河！河床是否平整而且坚硬程度我们也不提，难道说设计者们已经意识到了没有桥梁能让这1000吨的怪物通过，所以出此下策？第四，效能问题。花费巨大生产的武器在被击毁前能给对手造成多大的杀伤，给战局带来多大影响？综合这些缺点，它确实只是躺在纸面上了。

名副其实的陆地战舰

尽管有各种质疑，但是1942年克虏伯公司的技术人员们真的就提出了方案，而且还把它放到了纳粹元首的办公桌上，希特勒还给了积极的批复，继续开发。其实以今天的眼光来看，战争中的武器都要综合成本和效率，这款至少20人操作，传说造价等同于80辆豹式坦克，但就算造出来，这种几乎没有战场机动性的坦克也只是敌人大型轰炸机靶子。天马行空的设计同样需要有些疯癫的领导才能获得支持。因为这个P1000项目之后还有更重的P1500，即1500吨的武器。当然P1500已经不是坦克而是自走火炮了。

好在疯狂的并不是所有人，纳粹的装备与军火部长阿尔伯特·斯佩尔在1943年果断叫停这个项目，资源要投入到更迫切的地方才符合逻辑。而此时德军在战场上已经略显颓势，资源上渐渐地力不从心使得高层们就把这个疯狂的计划停了下来。

故事说到这里，本来就该结束了。但是克虏伯这个有梦想和追求的公司还是要再提一下的。二战之后的和平年代里，德国人铸剑为犁，搞出布拉格系列超级大型的采矿机械，用这些产品响亮地回击了他们曾经的设计只能存在于纸上的笑柄。1000吨根本没什么好稀罕的，70年代后露天采矿机的几个型号都达到上万吨的身躯，一天可以挖矿20万吨！

现实中的P-1000

最后，向那些不放弃梦想的人致敬！有梦想的人，总有一天能找到属于他的舞台。而与此同时，引用下德国人Otto Hahn（奥拓汉恩）对世界大战的反思，“我们要学会，即使有最伟大的技术成就，有最高的效率，也不能为了追逐成功而不择手段。我们必须尊重人的生命。”