抱歉酒后吐真言 | 信箱092

1

正午：

你好。几乎失眠了一夜，大概早上五点钟的时候，起来翻看正午信箱，刚刚好再次看到了淡豹老师回复的关于母女关系的那篇邮件，被“亲情其实也是可以割裂的”这句话深深戳到了。

我的父亲在我心里，永远都是那块最痛的地方。97年的时候，我上三年级，他因为写了几封信给XX的某个电台，就被抓进了看守所，关了一年多，这在我们那个小地方简直是爆炸性的新闻，从来没有听说过谁因为写文章被抓进去的。当时我妈妈调动了各种她可能调动的关系，帮他打官司，让他在里面过得好一点。

我爸出来以后，他们就离婚了。性格也因为受到伤害变得更孤僻古怪了，工作自然也难找。后来我上高中、大学，直到工作、结婚，我和父亲的关系也就维持着一年见一两面的频率，很淡，甚至有一点恨。我以前写过一篇日记，描述这种关系叫“我们中间永远存在着一条河流，每个人都沿着各自河边默默地走着”。

一方面，我很欣赏他当年作为闭塞城市闭塞年代的一个普通农民家庭出生的知识分子，有如此独立之精神。另一方面，我又对他这种不管不顾不负责任的行为耿耿于怀。家庭破裂不说，而且从父母离婚后他几乎并未履行过赡养我的义务，是我的母亲把我辛苦供养到研究生毕业。

这一两年，因为有了自己的房子的缘故，他每年都要来我这里住十天半个月。我才发现，原来这么多年，他还是当年的那个样子，并且有过之而无不及，每天不做别的，就是和一群网络暴民在一起像泼妇骂街一样地叫嚣着这不好那不好，转发或者评论一些真真假假的帖子。97年的行为，至少会让我觉得他是一个忧国忧民的知识分子，而现在，完全是一个失去理智的受害者在抱怨社会了。

我特别能理解，作为一个时代的牺牲品他所承受的巨大的精神折磨，但是每每收到他抱怨这抱怨那的短信，我就无比厌烦。二十年过去了，你已经五十多岁了，你就不怕再被抓进去让你身边的人被牵连吗？或许他从来就是一个向往自由之精神的人，他不在乎他的行为对他的家人所带来的影响，那么如此说来，我也就不必被道德绑架，干脆只是履行我应该尽的义务就好，也不必总是受内心的折磨了是吗？

无论现在生活的再好，想到父亲，就感到深深地绝望，不知道怎么好。我知道这是一篇不太好公开的邮件，只是写写罢了，当然如果有谢丁老师公开或者不公开的回复，我会极为开心的。

vv

NOON回复：

vv你好

这的确是一封不太好公开的邮件（由于种种原因，我再次删掉了个别字句），但我想正午的读者应该知道你在说什么。

关于您父亲，我也很难去判断他到底是一个什么样的人。原因之一是你说得太少，我不清楚他在“那件事”上走得有多远。我只看到了一个为某种“理想”而变得稍微有些偏执的人——鉴于你提到了网络暴民，所以我不知道这个“理想”到底是什么，而且看不出他在这条路上是否有成长。

不知道您自己是否真的了解您父亲在做什么？

我先假设您父亲真的是一个“时代的牺牲品”，“一个向往自由之精神的人”，那么接下来才是您试图表达的烦恼：家庭里如果有这样的人，其他人该怎么办？

如果敬重他和他的理想，你可能就要承担为之付出的全部代价，包括婚姻破碎，无法抚养子女，甚至是你说的那些“牵连”和影响。

如果对他的理想没有感觉，或者反感，但对他还有一种爱，那么也要承担部分代价，比如忍受他的抱怨，照顾好他的生活，在他有事时像你母亲那样为之奔波，等等。

如果什么都没有了，只余下血缘关系，那么确实如你所说，你只需要履行该尽的义务，不必有道德上的自责内疚了。

不知道您是哪种情况。您在信的末尾说：“无论现在生活得再好，想到父亲，就感到深深地绝望，不知道怎么好。”我猜，这种绝望还是来源于爱吧。

我逻辑其实不太好，不知道讲得对不对，肯定不会面面俱到，只能当个参考。另外，亲情这种东西，真的是太复杂了，实际面对时也不会这么简单，往往各种情况交织在一起。生活就是这么模糊的，但我们总得做决定，对吧。

正午 谢丁

2

周围的世界，带给我深深的焦虑和忧愁。

空调吹，再不用忍受嗡嗡转的电扇，这很好，可我还是在半睡半醒昏昏沉沉的时候渴望喝一杯冰镇可乐。

再也没有雄心壮志，没有为人上人的念头。

我起身下床，出门去买可乐。上床的时候没脱袜子，穿上拖鞋就有一种很滑稽的感觉，脚趾头不再裸露在空气中，这很好。我走路的时候驼背，趿拉着一双大拖鞋，就像夏天来了，很好，这本是炎热的夏天。

我周围的世界，让我很不清醒。我不知道该做些什么，我想找个人说说话，可没有人能说，我只能和我自己聊聊天，我只能自娱自乐。

也许我想成为一个作家，可我该怎么做呢?

他们可不会写这样的东西，他们会谈高山大海湖泊，也谈你我爱情和生活。

我想好好的叙述一件事，但是我不能，甚至没办法说完整一个故事。和大多数人聊天的时候，我都没办法说明白一件事。我想说什么，我闭口不言。

发出“知音少，弦断有谁听”的感慨让我反感，在还不能好好弹琴的时候，就不能怪没有人欣赏自己。真是矛盾啊，我都已经放弃了变得更好更有上进心的梦想了。我就想发呆，无聊，我什么也不想做。

或者，想回到中学的暑假，和我弟一起在房间里踢实况，空调也会吹着，冰箱里还有冰镇可乐。

千里马

NOON回复：

千里马，你好。

由于我从没有成为一个作家的愿望，我也不知道该怎么做。不过，怎么说呢，我作为一个读者觉得，你信里写的这些，好像没啥意思。不好意思啊，喝多了，说实话了。

我记得正午第一本书中有何伟写的《通往写作的路径》，我译的，因此印象深刻。何伟给有志于写作的年轻人的一条建议是：走出家门。他在来到普林斯顿学习写作时，曾为自己的经历不如许多同学来得丰富曲折而忧虑。接着他很快发现解决这个问题其实非常容易，那就是走出去，到新的环境，认识不同的人，经历未知的事。外部刺激非常有效。

不知道为什么那么多喜爱文艺又有志创作的朋友认识不到，我们大部分人并不具备足够天马行空的思维、极其灵敏的情趣和锐利且深远的眼光，足够在事实上非常乏味的日常生活中发现和产出些有价值的东西。其实也没遇着什么事，但大家都挺喜欢陷在自我里，轻丧，轻抑郁。就我粗略的肉眼观察，这种感受挺普遍的，我想其实你有不少知己。

如果真想成为一个作家，要不还是出去走走吧？我就不懂了，吹空调喝冰可乐到底有多大劲啊，最多写个玩物，还没多好玩。抱歉抱歉，酒后吐真言了。

正午 小黄

3

您好，很想写信，国外沟通更流行email，可是我找不到可以写信的人对方，不知道写給你们是否会回，如果要刊登，有些地方要删减，以免不必要的麻烦。或者这封信也可以写成征友，可是近50岁的人了，又在国外，还能征到友吗？对国内的感觉好像遍地是骗子，一不留神就被骗了。

我43岁前在国内，做过七年老师，做过五年上市公司总部管理者，也做过小买卖，甚至做过保安，最后做的是心理咨询师，还上过央视，说到底，真是忽悠，可是自己就不是忽悠的人，所以最后山穷水尽，入不敷出，已经无路可走了，终年的焦虑使我的身体精神都到了崩溃的边缘，而婚姻不幸，似乎是国内多数婚姻模式类似的，对方出轨等等，最后上帝终于派来了拯救我的人，我通过网络认识了现在的老外丈夫，嫁到澳洲，又经过破釜沉舟的努力，考到几个证书，目前在医院从事技术工作，生活已经比较稳定，终于在头发花白时，拥有了作为一个人应该享有的正常生活。

但是，澳洲的工作也讲关系讲资历，工作两年了，我是部门最后进来的，所以我的排班最少，但是这里大多数人都是半职，从事多份工作很正常。但是我再也没有找到另一份工作，好在我老公全职，日子还是可以的。

没想到去年认识的c某去年下旬突然給我电话，她小我五岁，嫁了个大二十多的老外，带着两个中国孩子，一看就是为身份来的，这些老外反正一个愿打一个愿挨。c刚开了个按摩店，再三邀请我去玩，我在家空闲时间多，也找不到朋友，就去了她那里，然后她积极鼓励我做按摩，按一半分成。我拿到钱后生活一下宽裕了，后来凡是医院没有班的时候，我都去她那里上班。

C一直抱怨她入不敷出，但是她在国内的房产价值近两千万人民币，她为了免费获得她和两个孩子的身份，又说是她老外自己要求结婚的，她就嫁給他了，但是这老外穷的房子都没有，她还为他买车还债付了几万澳元。眼下她必须把身份拿到，然后离婚，才能动国内财产，否则钱就会被这眼下的老公分去，她这位白人老公看上去不知道她的心思，或者反正没钱，他也不怕。

从此我不但在她那里上班，更成了她每天没完没了的垃圾倾诉桶，有时候我头都要听炸了，但是还想着在国外找不到朋友，她有做生意经验，人又聪明，以后做个好朋友，在国外又无亲无靠的，所以我实心实意对她，经常请他们全家吃饭，更是几乎天天带东西給她吃。但是无论我付出多少，她除了嘴上说当你是姐姐，行动上却从来没有任何关心我，甚至我回国度假时，她都不能帮我照看下小猫。

即便如此，今年回澳洲上班后，我还是給她带了她要的拔罐，并且没有收她的钱，可是我老公在她店里按摩，她不但收全款（她为吸引顾客，基本都給人家便宜十刀，但是她收了我们全款）, 而且我让我老公在下午空闲时来店里，我給他做按摩，她马上把脸拉下来赶我们走。这些我都没有计较过。

每次在她店里，都要没完没了听她颠来倒去的抱怨，其实所有的抱怨就一句话概括，她不能忍受她老公用到她的钱，哪怕是买瓶酸奶都好像割她的肉一样。后来有一天她突然忍不住告诉我，有个顾客本来夫妻来做按摩，男的看上她了，回去和老婆离婚了，她被感动了，现在正在和他偷偷约会。我为了不得罪她，嘴里敷衍着理解她，结果她就拿我做挡箭牌，每次约会说到我家或者和我玩了。再听见她继续抱怨她老公，而且让他做所有她需要的事，还告诉我让他在被赶走前全部做好她要的东西，因为这里人工太贵，我已经忍无可忍了！

她老公糖尿病，是很愚蠢，六十多岁找个四十多岁的，可是她就在我眼面前，跟我说中国话，让他做这做那，跟我说让他把所有的事都做好，因为十月估计她的身份下来，到时候她就一脚踢开他。我看着那个可怜的白人老头颤巍巍对她言听计从的样子，而她却花枝招展约会去了，那天她安排她老公来开店门，我忍不住对他说: "你应该明白我说的是什么意思，如果你今天回到店里中途看下就知道了。我不能帮你因为我是她朋友，但是我看你太可怜。" 结果他竟然说:"我不明白你说什么。" 中途他也没有来店里，下午c约会结束来店里，说奇怪她老公一直打她电话，我说我今天对你老公说了一些话，因为我实在不忍心你对他那样。c跳了起来，说"我凭什么要給他钱，就算用他获得身份，这三年养活他还不够吗？什么叫他付出?他吃我用我的，不应该付出吗？你为什么同情他不同情我?我不可怜吗？" 等等等等，最后应该说我更需要继续在她店里做，所以又站到她一边说支持她，她说她老公回去把我说的话又告诉她了。

她在国内发家的第一桶金，就是卖假酒，她说空瓶子装假酒假标签，卖高价，她在二十多岁就已经在国内富得流油了。

通过和她相处到现在，应该说我再老实，也知道她几乎没几句真话了，但是因为还需要去她那里上班，现在她已经不再对我说什么了，但是她的种种行为，实在令我憎恨。我也问自己是不是太傻，正如她所说:"你这样的永远做不了生意"。现在她又在网上买了个美国和中国的针灸证书，挂在店里，給人家针灸，更可怕的是，她连一次性的针都不舍得扔，也不正规消毒，还继续用!

澳洲的法律适用于过去他们国家人少，国情简单的时期，现在移民膨胀，但是各项法律没有更新，所以漏洞百出，安全隐患越来越多。

但是我也是出于一是还想继续在她那里做，但是她如果对我太过分，也有可能终止我再做，我可能举报她，二是我也不想惹麻烦，所以也许不会举报她，澳洲中国人欺骗政府的比比皆是，澳洲本地人也一样，只能说大多数人素质还是高的，三是我还幻想她能够善良一些，也许是我想多了把她想坏了，可是太多事实胜于雄辩了。。。。她还是虔诚的基督徒，她说她圣经看了五遍，每天祈祷! 看见她，我就没办法相信教堂了！

总之写了这么多，不知道能否得到一份真诚的回复。

在国外环境好，如果经济又能负担的话，日子是很悠闲，但是没有亲人朋友，遇事没有体己人帮，是很悲哀的。最近有个中国人也是嫁老头，天天盼遗产，老头突然死了，她吓得没处去，跟我其实根本不是好朋友，但是估计她把认识的人都说了一遍，只有我说如果害怕来我家。其实很不吉利的，她来了，我陪了她那一夜，自己第二天还要上班。后来我们仍然还是普通朋友。这就是说明在国外如果没有知己好友，遇事是很难的。可是尽管如此，也很难找到合适的朋友，好像比找老公还难。

NOON回复：

这位读者，

你好。你和C的矛盾，在你看来，是朋友性格和道德上的不足之处邀请你作出道德评判，甚至是干涉。我觉得矛盾在于，你视这段关系为友谊，她视为雇佣关系。对她来说，你是在她店里上班的雇员，你领工资，她倾吐发泄聊天也蛮愉快。你是在孤单中交一个朋友，认为她需要你，你对她不满，也自诩正义去评判她并干涉她的婚姻。

依我看，既然有这种认识上的差异，你不愉快，但又需要继续去她店里上班弥补收入，你就理性一点，当做雇佣关系好了。不要想那么多、管那么多。同时，你在这个框架下办事情清楚一点，她让你带罐子，你正常收钱。你先生去店里按摩，正常的折扣优惠他应该享受，你应该替他主动向C明确要求。而所谓下午店里空闲的时间你让先生过去，这种事情就不要再做了。

生活总是孤单的，即便有婚姻家庭儿女也是孤单的，在异国是更难一些，也只能找办法克服和改善吧。你这么需要陪伴，想念熟人社会，似乎习惯茧蛹一般的缚在一起的亲密。不然还是退一步，试试在当地去参加一些社区活动、志愿服务、兴趣团体，让自己得到有距离的、有cause的、准时的社交和热闹，也有一丁点可能性会得到你希求的友谊。你的工作，不是事业或者和谁志同道合奋斗，是领薪的上班，那不必把上班和感情混为一谈，希图知己，而且，自己有什么值得别人来深知的呢？至于别人的婚姻，甘苦自知，各取所需。一些婚姻在我看来是日常相互虐待，但人家也生儿育女，病床陪伴，过得好，阖家欢。说点题外话，很多人其实不大懂得真的去维护关系，只懂得维持一种表面的契约，偏执狂乐于沉默地杀戮，共同生活的持续是最大的道德。C的先生，从你讲的看来，倒是做的不错，满维护他的婚姻的。

中国的心理咨询行业实在缺乏有效的准入考核。

我也无法接受一个女性丈夫猝然离世后她害怕，没有人愿意她到自己家里去待一晚，你接纳她，“虽然是很不吉利的”，而忍耐。我不觉得这说明“遇事需要体己人帮”，我觉得这是基本的人道主义。国人太卑劣和鸡贼，搬到澳洲也还是一样，请不要再在这些相处中寻找人生道理了，去认识一些其他的正大光明的人吧。

正午  淡豹

4  

正午：

你好哇！我看了一天论文，然后看到五点好像没有继续看的劲了，就吃了点东西去运动，现在洗完了澡。很放松。

感觉现在和自己好好相处的时间越来越长，从前总是在花绝大部分的时间生自己的气，什么都没有做就很疲劳也很紧张。禅宗那人生三重境界，就一直困在看山不是山那一层，看什么东西都别扭，因为我的执念，不能将自己和世界看清楚。

我想，与自己好好相处，温柔地对待自己是很难的，就是现在人人都很喜欢说的“和自己和解”。但大多数人都不知道什么叫和解，也不知道什么叫“放松”（即便我现在第一反应也是躺下来吃一会儿......），总紧张兮兮地和自己冲突着，结果没有力气再做任何事了。这一年似乎突然有了力量，规定自己要经常做害怕的事情，一件一件的，好像是除魅，我知道如果我不去做，那些东西就会永远神神秘秘的，神神秘秘地消磨我。这样之后......然后拖延就不见了。发现这一点的时候很畅快。

正午信箱很久之前登过一封信，具体内容记不清了，大概是写信者说自己某天开始莫名一切都顺风顺水，常常突发灵感，感觉每天都过得有巨大的惊喜，有朋友记得的话可以告诉我是哪篇吗。只记得当时自己因为太喜欢这封信，都有点恨了。现在我也有畅快，虽然无法与之比拟，但是也有强烈的发光感。

过年读小狗钱钱，这本写给小孩子的理财书真好看，讲了很多我恍然大悟、希望早一些知道的事。按书里说的，给自己写“成功者日记”，就是做成了什么事都一条条列出来，凡有犹豫要不要写进去的都统统写进去，这样你打开一本本子上面满满写着我牛逼......作为low self-esteem的记忆都是只会记得自己搞砸的事情，有了它我好像有了证据常常提醒自己，要记得有这么多牛逼的地方。我想，最先建立自信的时候就是需要这些证据说服自己的，令那个狭窄的自我慢慢大起来。

令自我变大，人才自己有根了。人要是能扎根于自己那一定很美妙。读了篇文章里引用画家的话：“我这一生一无所有，我只是个画家。”她说，画家幸运，许多人的一生，他们拥有许多东西，唯独不知道自己是什么。令人感觉荒唐，怎么我过得是不是满意我自己不清楚，还需要其他人的规矩来告诉我吗。可我有时也还会忍不住被外部的价值观挟住，想着三十岁还没有钱的话可怎么办。但是很快会又回来。

在coursera上上了门课，叫learning how to learn。课里说，你每按同一个思维模式做一件事情或者学一个新知识，便建立了特定的神经元联系。所谓你擅长的事情，就是这种神经元模式一次次地重复以致回路越来越深刻，那就越来越熟练越来越擅长。那么不擅长的事就是，还没有建立相应的神经元联系而已。意识到这一点彻底改变了我对天分这件事的认识。我从小学就给自己贴上标签，就是数学不好的人，到了初中学物理化学，再告诉自己数学不好理科全都不会好。花了好多好多年逃避数学，影响了我这么多次人生的选择。人的自我设限多可怕呀！现在我不这么看了，真心实意把自己的执念清空想要做好多好多事情。一想到我的大脑里有这么多神经元的联系还没有建立起来，还藏在角落里，就很想做些什么。（不管看到人家在做什么工作，我都好羡慕好佩服）不过面试的时候还是非常非常紧张，会在心里对自己说you're embarrassing yourself......你有什么心得告诉我吗。

我现在不再说自己迷茫或者苦恼，或者从前老会说的“我好想xxxx啊！”，部分也是因为不足为外人道，还有有些事情说出口，势必是想其他人有所反应，那也没有什么帮助。还更是因为，想要学着去承认和接受一切，对自己老老实实的，就不会总要想些理由在另一个层面平衡自己的不和解，才会从那些种种与小我的纠葛里跑出来真正做些事吧。

我觉得现在的时候刚刚好，孤独意味着做的事情没有什么人理解，那就没有人可以笑话你了。笑也不怕。反正他们也不作数。

2017.7.7 飞飞

NOON回复：

飞飞，

你好。

我觉得你现在的状态似乎挺好的。至少你是这样说服自己和我们的。我只有一个小提醒：虽然说处理好和自己的关系挺关键，但是真的，也别花太多心思在“自己”身上。自我一会儿太小，一会儿太大，心里就已经很忙活了，很难容下其他的事情。

可能我是站着说话不腰疼了。纯粹一家之见，供你参考。

正午 郭玉洁

5

亲爱的正午：

你好，现在是北京时间上午十点整，我坐在电脑前开始写这封电子信。

我今年23岁，也算年轻，生活也没经历过过山车式的大喜大悲，父母健在家庭和睦知己两三，按理说应该是做梦都会笑醒的生活。但是在我现有的记忆里，我没有很开心或者是很烦恼的事情。有人说，上了大学就会快乐，我考了大学，但是也没有快乐。有人说，得了奖学金拿到钱了就会快乐，我得了奖学金，也还是没有快乐。有人说谈恋爱会快乐，我谈了场恋爱，可是结局是理所当然的痛苦，没有丝毫的快乐。于是我想，好吧不要快乐，给我一点烦恼也行，但是当我有了一些自以为很烦恼的烦恼以后，身边的人都不认为我的烦恼是烦恼，都说我是在小题大做。久而久之，就既没有快乐，也感知不到烦恼。

无数次感慨人生好难啊，有热烈情感的人可能也会觉得生活很难，但是总有一个盼头能让他们重新前进。我的人生里没有这个盼头，所以我经常觉得前路漫漫，毫无希望。很多时候，不想说话不想动，也有的时候觉得要是一直这么下去的话不如就去死算啦，反正每天日复一日，平凡又麻木的生活。

亲爱的正午，是因为我的生活太顺遂了吗，可是我也会有很悲伤的事情。那么如果我的生活不算顺遂的话，为什么我不知道什么是开心，什么是烦恼呢。

2017.6.21

Ivy

NOON回复：

Ivy：

你好。

看完你的信，我想到辛弃疾的诗，“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。”我觉得是这样的，人生会有很多难处，但23岁时没有经历过大悲大喜这一条，怎么都不应该属于其中。

你不觉快乐也不觉悲伤，只觉得生活麻木，毫无希望。我不怀疑真实性，但是这样的消极，不应该出现在23岁的年轻人身上。不过合理的解释，它也只应该出现在年轻人身上。

我18岁的时候，也常常莫名奇妙，比如喜欢的球队输了一场球，可以一天不说话。不仅如此，还要作忧愁状。朋友问怎么了，我只会苦笑摇头。后来我知道，我不过是陷入了自己设定的情绪中，用你的话说，“久而久之”，假设的就成了真的。这当然是自己作的，实在太愚蠢了。想到自己曾经这么作，我挺羞愧的。

回到你身上，你说你上大学没有快乐，你拿奖学金没有快乐，你谈恋爱“没有丝毫的快乐”，这是真话吗？如果你没有抑郁症的话，答案是显而易见的。所以我猜，你应该也是陷入了某种自我设定的情感中。暂时不知道诱因是什么，也许是一本书，也许是一个人，也许是一件事。

总之，我想说的是，你的困惑只是因为你还年轻，容钻牛角尖，陷入自己挖的坑。这没有什么大不了的，想来古今很多人都会如此，豪放如辛弃疾，年轻时也会伤春悲秋。

所以，Ivy，别想太多，快快长大吧。

正午 刘子珩

——完——

本期回信嘉宾迟斌：男性，音乐行业从业者。

本月轮值主编是叶三，若有非常重要的事情，可以写信给她：[email protected]。非诚勿扰，不保证会得到回复。三天之内没有收到回复的投稿请自由处理。

相关阅读：

我的猫想吃了我 | 正午信箱091

点击“阅读原文”，进入正午商行，购买正午T恤、扑克牌和各种纸质书。