最喜欢的一件T恤 | 正午·玩物

衣物是有气味的，也有记忆。今日玩物，分享我们最喜欢的一件T恤。

另外，文末有惊喜哟。

1、睡衣米老鼠

文 | 叶三

《神雕侠侣》里程英给杨过做新衣，杨过穿了，却又把小龙女做的旧袍套在里面——“茕茕白兔，东走西顾，衣不如新，人不如故。”其实衣服也还是旧的好。

每年我换季两次，淘汰旧物毫不手软，只有T恤从来不舍得扔。大衣毛衫和裤袜鞋子旧了，总是脏相，显得愁苦，唯有T恤，因其永远是基本款，形状少变化，谈不上过时，却是越旧越亲。尤其是那些年代久远的，洗得薄薄，越穿越舒服，不好意思穿着出门，就当睡衣穿，每晚从抽屉里随手抽一件套上，再想想它刚到手时的模样和心境，好比路遇旧友一样的欣喜。

这件米老鼠T岁数大概超过十年了，比我家的老猫还老一些。洗的次数太多，它早懈了形，好几个地方破了洞，白也白得不那么纯粹了，看着穿着却更觉得和煦，今年新买的那些T恤跟它比起来，就太高不可攀了。买它是何时何地，我已忘得差不多，应该是刚从国外回来的那个夏天吧。那会儿我应该还有些跳脱的人生观和希冀，因此会买一件卡通图案的T恤。如今它也老了，退居二线，不再出去见人，而是陪我深夜赤脚在夏夜的房间里溜溜达达，倒一杯酒，挑一张唱片，磨蹭许久许久才坐下来写稿。到了清晨，它满身的烟气和汗水，又毫不心疼地被我丢进洗衣机。

这样的T恤，我有一大叠，我常想着，人生早该到了做减法的阶段，虽然我还在不断添置新衣新鞋，但总有一天，总有一天，我会除了这叠旧T恤不再需要别的衣服。那时我就出师了。成仁波切了。

2、现代音乐社

文 | 谢丁

（作者在出差，无图）

我最珍爱的一件T恤衫已经不见了。我甚至忘了是什么时候，在哪里丢掉的。二十年了，我带着它走过很多地方，从没穿过，因为那件加大号的白T恤上，签满了我大学同学的名字，五颜六色，我连洗都没洗过。我从合肥带回重庆，再带到武汉，再是北京，有一天我翻遍了衣柜也没找到它。现在，我连那些名字也忘得差不多了。

衣物是有气味的，也有记忆。留着一件衣物，就像留住了一些人。

2003年我得到了另一件T恤，是未名BBS摇滚版的所谓版衫。我其实不混摇滚版，平常都是乱听瞎听，只是偶尔去转转，聚会吃饭。我所在的影协版和摇滚版整日厮混在一起，到后来也不怎么分彼此了。毕业前一年，摇滚版成立了一个新的社团，现代音乐社。至今我仍记得赵琰写的开篇词：《于无声处》。写得极好，是校园里少见的成熟声音。现代音乐社设计了一批黑色T恤衫，让我们每个人提供一句歌词，印在T恤背后。

我给了科恩的一句：“Baby, I'v been waiting, waiting for the miracle to come.“ 改了改。

这件T恤我穿了很多年，身材胖的时候就搁在衣柜里，瘦下来就拿出来穿。穿着很热，因为质量不太好，很硬，像套了件黑色信封。但我总觉得，穿着它会有好运。现在，它应该还躺在一堆衣物底下，越洗越硬了。

3、農村出代誌

文 | 大头

我在台湾的时候，主要跟几个搞社运的朋友混。羡慕“温良恭俭让”的朋友可能不知道，长期太有礼貌，心情也很压抑。大的方向没有了，人们为了什么安守本分？礼成了单纯的礼。到最后我只能和反叛分子一起玩——其实以中国大陆的标准来看，ta们也还是相当礼貌和乖的。

社会运动搞事情，需要钱。钱从哪里来？除了申请政府补助，必须想法募款，比如征集小额捐助——一个社运媒体”苦劳网”，没有任何政府补助和商业收入，只依靠小额捐款生存，主编的一个重要工作就是定期写公开信募捐。还有制作商品义卖，最常见的就是T恤。台湾的日用品制作很成熟，设计和质量都好，便宜，在亚热带气候，大半年都是夏天，还满实用的。我的好朋友绍文，从不去商场买衣服，所有T恤都是社运主题，居然也眼花缭乱的，十天不重样。

我买的第一件社运T恤是在台北同志咨询热线，白色，胸膛正中是柜子里飞出了七种颜色的汽球。我穿到领口磨破，一圈都是毛边，才扔掉。第二件是反都更运动的T恤，这个运动简单来说，就是反对强拆，反对资本和政府联手、以发展房地产为目标的城市建设，一件橙色的T恤，不幸落在了旅途中。目前我仅剩了一件，火红色的，中间一个黑色的戴斗笠的人，正在挥舞锄头，下面一行字：農村出代誌。闽南语，意思是农村出大事了，三农问题危机了。

最近经常想到台湾的朋友们，我能是今天这个样子，ta们都是我的老师。

4、冰原狼

文 | 刘子珩

冰原狼生活在长城以北的极寒地区，大如矮马，凶猛无比，撕碎一个人就像狗杀老鼠一样简单。数千年来，史塔克家族守卫北境，将冰原狼作为家族徽章。史塔克家族喜欢说，“凛冬将至”。

第一次看《权力的游戏》时，我就喜欢上这个家族，有种冷峻严酷的感觉，很man。把狼印在T恤上，考验审美。因为这种凶残的动物一旦设计不好，会显得很中二。看过最雷人的设计，印花材料是特制的，狼头在黑暗中发白光。不知实际效果如何，反正图P得很刺眼，像开了远光灯，又像环卫工人的安全服。

其实剧中已经有家族徽章，最简单也是最美观的方式，就是印出徽章的图案。少即是多，这样就够了。不过有些设计师思维独特，相信多就是赚，他们把剧照印满衣服，要把人逼成了一张行走的海报。

一般来说，我的T恤都差不多，纯棉材质，价钱便宜，印花是喜欢的东西，再多的就没啥可以延展的了。但这件之所以被选出来，在于它有一个鲜为人知的功能。

话说萧峰第一次到雁门关时，见到契丹人胸口刺着狼头，不禁退了几步。同行的阿朱问他怎么了，萧峰扯开衣襟，露出胸口一模一样的刺青。“我是契丹人！”有时候我扯开外套，露出里面这件T恤，便可在一秒化身萧峰。 

5、著名艺术家的乡村蓝

文 | 吴三刀

这是我人生中第二件定制T恤。

第一件购于某个游园会，年少的我被血宰一笔，选了周杰伦照片印了一件T恤，质量奇差。回家我妈搓衣服的时候不小心把Jay Chow的脸给搓没了。第二件如图，是我们涂鸦团队的队友Sheep和番茄用纺织颜料给画的。当时为了整个团去上海参观战墙总决赛，两位队友通宵达旦，画了五件战服，以彰本团之声势。生平最讨厌撞衫的我，竟热血上头，举了双手以示强烈支持。现在看来，这个蓝色，幼稚得很，决不会再买。这件衣服，也决不再穿。

这张照片摄于2010年，7年已经过去，当时风光无限的战墙亦停办了5年有余。期间我大概扔掉了100件T恤，这件乡村蓝仍在我衣橱里，当真成了异色。

6、3T公司

文 | 小黄

大概去年这个时候，也许是因为天热，不知怎么了，朋友们都有点儿躁动，想搞点什么。朋友们是谁呢？就是Live House门口拎着酒瓶抽烟的一大堆熟脸。二十郎当岁，大学毕业后留在北京，搞乐队，在Live House卖票，在音乐厂牌、在亚文化公号、在音乐类文化类媒体工作，或做着随便什么不大挣钱的文科类工作，穷混日子。不一定互相认识，但至少也是朋友的朋友。

朋友的几个朋友开始卖T恤，其中一款是电影《顽主》同款，姑且叫做3T公司制服吧。白底大红字，正面左胸口是“TTT公司”，背面三个大“T”，下书三行大字“替您排忧，替您解难，替您受过”。

《顽主》无需多言了，1988年的片子，常看常新，文青心中经典。产量本也不大，这款T恤迅速销售一空。一个圈的人总有些固定出没的场所，时不时就会在哪儿看到这件T恤。我曾经见过一个吉他手和另一个乐队的主唱穿着“3T”演出。

我也买了一件。

差不多跟朋友的朋友的T恤厂牌同时，我和另外两个朋友决定合伙成立一个公司。我们仨一个是做法律的，一个混独立音乐圈，一个混媒体。主意是做法律的朋友提出的：我们做些有价值，且通过资源整合，或者说，资源“勾兑”能实现的事儿。公司定名为“叁替”。这个命名大概是因为，我们都觉着做这公司就像“3T”，说是事儿又不叫事儿，又带劲，又没谱。

经过粗浅合计，我们想，凭借各自混这两三年的经验和资源，总能搞出些名堂。比如，为没什么市场的好音乐人做经纪，搞宣传。再比如，给演出现场摄影师做版权工作。我们确实列了几份方案，拉了些朋友，建了个群，说了许多不着边际的话，开了很多莫名其妙的会。一圈朋友，有人精神状态欠佳，有人正云游各地，有人总不知道在忙些啥。夏天在乱七八糟中过去了，一切不了了之。

到了冬天，正午办了一次观影，看《顽主》。忘了这是我第三还是第四次看了。这一遍看，感触点在张国立演的于观和潘虹演的丁小鲁说的那些话。

丁小鲁说：“你这样生活太没规律了，对身体没好处。”

于观：“我又不打算活一百岁，管他好不好。”

丁小鲁劝于观继续上学深造。

于观：“我知道，你想让我变成那种搞事业的人，那种穿着讲究，举止不凡，谈吐文雅，最好还戴个眼镜儿什么的，可是我不喜欢。”

丁小鲁：“你的生活态度是向下的。”

于观：“我看起来是在轻飘飘慢吞吞地下坠，哈，可是你知道吗，我灵魂中有一种什么东西得到了升华。”

看得我会心一笑。

冬天过去，今年夏天快到的一天，我摔了一跤，脑瓜磕了一道长口子，缝了八针。那天我穿着“3T”T恤，它染上了血，看上去更衰了。朋友的T恤公司也已停摆许久。

7、在评论里留下你最喜欢的T恤，另外，不妨看看下面这件：

正午在成立两周年之际，推出了一款T恤：“阳光猛烈，万物显形”。这句我们的新Slogan来自作家阿乙，印在胸前，让你的夏天更加滚烫。

零售价：129元／件，点击阅读原文，进入正午商行购买。

还有，因为曾经一度很爱打牌，正午同时推出了扑克牌。

牌上印着的名著节选全部来自正午作品，让你一举两得，娱乐之余不忘接受文化熏陶。

 零售价：28元／副，点击阅读原文，进入正午商行购买。

随着四季更替和心情变幻，我们还将在以后的岁月中不断推出各种也许有点怪异的正午产品，敬请期待。

——完——

点击“阅读原文”，进入正午商行，购买正午T恤、扑克牌和各种纸质书。