从云南嫁到四川再逃到别处，何处是归途？

这是Epoch非虚构故事大赛50强作品的第10篇。

以下为作者原文，未做任何改动。

文 | 刘碎平

淮阴师范学院

日子越来越逼近除夕夜。秀秀终究还是没能出现在四爷爷家2017年的年夜饭桌上。

这是十年来，秀秀第一次缺席。没有她的新年，爷孙三代一家四口却都相当克制，只字未提。9岁的大儿子没有，5岁的小女儿也没有。

证实了秀秀自独自外出务工后，随即杳无音信的事实，我的心一阵刺痛。我在2016年春节期间，有过一次偶然的同行，细想之下，那更像是一次告别。

我没想到秀秀可以这么健谈。对在面馆帮忙，一个月2200并且包吃住的待遇,她很满足，“生意好的时候，还有两三百块的奖金，”她笑着露出不太整齐的上齿，“不过忙的时候忙，闲的时候就很闲，我还是喜欢忙一点。老板人很好，隔几天还会请大家吃一顿好的，一起上班的女娃娃们每天都在背后议论这个议论那个，关于老板的、老板娘的、客人的，好耍得很”。说起上班那些事，秀秀像极了热恋中的女孩。

秀秀边说边掏出一个直板键盘手机， “朋友帮我申请了个QQ号，耍不来，看她们你一句我一句，觉得好耍”，她又按了好一会儿，才把qq点开给我们看。

“不会可以学嘛。”

“我不识字。”

秀秀主动说起了缘由。此时的她用云淡风轻的口吻，讲述的关于自己儿时的遭遇让我为之前那些站在道德制高点上产生过的想法而感到自责不已。

秀秀在5岁到12岁的这段时间，“看”这个动作对她来说是没有什么意义可言的。5岁的一天，她突然发现眼前一片漆黑。

面对突降的黑暗，她撕心裂肺。家人找医生，尝试土方法，都丝毫没有见效。刚刚知事的年龄就陷入了失明的恐慌。更为绝望的是没什么经济来源的父母，很快就放弃了为秀秀继续寻医问诊的打算，任她自生自灭。云南大山深处的家里，秀秀还有一个妹妹、弟弟，父母都是常年面朝黄土背朝天的农民。

秀秀七年如一日地躺在床上，除了父母在饭点送来饭外，少有人问津，她说只有祖母偶尔会过来跟自己说说话,现在，甚至已经想不起是怎么熬过来的。在黑暗的世界里一待就是7年，秀秀错过了上学识字的机会，错过了游戏的童年，也错过了世界的五彩斑斓……

秀秀绝望的以为应该就这样活着等死吧。直到12岁的一天，像5岁那年突然失明坠落到黑暗的深渊一样，秀秀又突然重新看见光亮返回到了光明的世界。对此，她一直百思不得其解。两年后，不到15岁的秀秀前往昆明打工。

打工后她开始为错失上学识字的机会而懊恼不已，“认不到字，恼火得很，啥子也做不了”。这是秀秀最遗憾的事。

生活在村子里的人互相之间是没有什么秘密的。但人言可畏。

17年春节，村里的一个共同话题就是:老四家儿媳妇回来了没？

秀秀自2016年过完年后坚持独自去浙江打工起，村里有人就暗自揣测并向秀秀的公公和丈夫海提出警告，“这外来媳妇，你们怎么放心让她一个人出去打工？怕是有去无回。”

四爷爷斜着眼没好脸色，“她要走就走，要回来就回来，你拦得住她呀？”把好言提醒的人堵得自讨没趣。

海则是满脸无奈，一句话说不出来。

众人只得在背后议论纷纷，消遣的时间过得很快。

“这婆娘也真的狠得下心。”

 “人在的时候不好好珍惜，走了有他俩爷子好受的，两个娃娃才这么点儿大。”

“我就晓得，走了肯定不得回来”。

村里好些人抓住不放，刨根问底，不敢当面问四爷爷，晓得要被甩脸色，两个小孩就成了他们问话的对象。问的次数多了，两个小孩也似有了经验般。

“妈妈啥子时候回来？”

“不回来”。

“妈妈跑了，不回来了”。

大家哄笑，他们也跟着笑。

“你们想妈妈吗？”

都摇头。

口头上虽说不想，但他们毕竟还是孩子。一次，在紧逼询问之下，大儿子终于失控了，泪水止不住的从眼眶里滚落出来，他使劲地眨巴着泛红的眼睛却始终没有哭出声来。妈妈离家后，四爷爷照顾两个小孩明显力不从心。他们身上的衣服整整一冬都没换过几次，布满褶皱的羽绒服上面是闪闪发亮的污垢，小女儿刚刚齐肩的头发因长时间未清洗而紧紧地粘在一起。不知道四爷爷是不是忘记了给两个小孩穿袜子，寒冬腊月的，两双赤脚光溜溜地躲在并不保暖的鞋里，露出的脚踝冻得发紫。

我们村再加上邻村一共有5个云南媳妇，其中三个是夫家花钱买来的，一个是经人介绍相识之后算是自由恋爱吧，带回来的。至于秀秀，倒不是花钱买来的，自由恋爱？又有点勉强。

10年前，也就是2007年，不满19岁的秀秀跟着已经28的海从昆明连夜坐火车赶回了老家。脚虽已经踩在老家的土地上，但两人惊魂未定。

在百里之外的昆明市，已经来这儿打工四年的秀秀其实有男友，但就在前几天刚和因赌博输了钱的男友大吵了一架，男友失手打了秀秀。

秀秀的雇主知道了这件事。老板与海是老乡，海在附近建筑工地上做事，经常跑到店里来。这天，老板和另外几个热心肠老乡就怂恿海去搭讪人家姑娘，没想着秀秀对海很有好感。那几天，秀秀没有回男友处，在老板为她提供的地方歇脚。海一有空就来。就在海带秀秀回来的当天，秀秀的男友来上班的地方找她，老板帮着打掩护。没找到秀秀的男友，当即急红了眼还放出狠话，随即召集一众兄弟操着家伙四处找人。老板和老乡一看形势不对，情急之下，就出计让海赶紧带着秀秀回老家，刻不容缓。几个老乡各司其职，帮忙买好票，还顺利地将海和秀秀送上了昆明开往重庆的火车，大家这才松了一口气。没等秀秀反应过来，就跟着这个才认识几天的人回到了四川老家。

在农村嫁娶礼金水涨船高的年代，海没费什么钱财就带回来了一个年轻的女孩，这让村里不少单身汉羡慕不已，都说海好福气。没多久，秀秀就怀孕了。不久，从村里人的闲言碎语中，秀秀得知海离过婚，她很介意，扬言要走，那些天村里男男女女遇到她就做起了思想工作。

在村里情感一边倒的攻势下，秀秀说服了自己。十年后，秀秀选择离开这里，这一次，她是如何说服自己的，外人却不得而知。

不用很久，秀秀就清楚了一个事实：四爷爷和海父子俩都爱打麻将。他俩像商量好的一样，每次一回家几乎都在麻将桌上度过的。那时秀秀怀着第一个孩子，挺着个大肚子为他俩煮饭，收拾家里，大冬天的还一个人光着双手洗一家三口的衣服，双手冻得通红。而这俩父子自从家里有秀秀操心，也安心在麻将桌上通宵达旦，吞云吐雾。好几次，她带着红肿的双眼找到奶奶，哭诉海经常早出晚归，还输了好多钱，说完就伤伤心心地大哭起来。奶奶是家族中比较有威望的，她变着法先稳住秀秀，私下逮着海骂了好几次，每次都能管上几天，但很快海又原形毕露。后来奶奶也懒得说了，但很同情这个本家儿媳妇。

海虽然常年在外，其实没存着什么钱，挣的钱都被他胡吃海喝得干干净净。20岁那年应征入伍，家族的人提到他都两眼放光，退伍后，不夸张地说，前来说媒的人当真要把门槛挤破了，很快也就成了家。成家后迫于生计，外出务工，期间两年未归，也没有和家人取得任何联系，所有人都不清楚到底发生了什么。刚结婚的妻子在外人看来，相当于守寡。

两年后，海突然落魄地回到家里，身无分文。村里有了海被骗进了传销的说法，不过没有得到他的亲口承认。村里人都心知肚明，今日的海已不是当日退伍归来的海了，慢慢地都对他失去了兴趣。两年前的新婚妻子，在这漫长的等待中，受尽别人的非议，也耗尽了最后一丝希望和期待。海刚回来就和他签了离婚协议书，不久后改嫁。

至于海的父亲，一把年纪了还在工地上挣钱，为的是将来能靠自己养老，他没指望海，在外人看来他是一个一分钱也要掰成一块钱来用的人，常年就那么几身衣服。早年，妻子生下海后，嫌他穷，一走了之。

虽然父子俩一起生活了这么多年，但是感情并不好。秀秀在医院生下第一个孩子时，他俩就最后费用结算问题起过争执。

“你不是想当爷爷吗？你出。”海向父亲吼道。

四爷爷愤怒地回腔，“你不是想当爸爸吗？你拿。”围观的医护人员都在笑，最后四爷爷一咬牙交了钱。

秀秀生下第一个大胖小子后，海一家确实高兴了一阵子，没亏待过秀秀，吃的，用的，尽量满足她。

孩子渐渐大了，秀秀就一个人在家带孩子，海和四爷爷外出在建筑工地上打工，海隔几个月回来一次。可是，除了带孩子这一件大事外，秀秀实在无聊得很。村里麻将桌旁边人最多，农忙的时候也不例外，秀秀耐不住寂寞也时常去转转，看看，凑凑热闹。久而久之，有人怂恿她学习打麻将。秀秀一开始只客气地笑笑，不语。可是农村实在没有什么可娱乐的呀，没经受住诱惑的秀秀终究还是坐在了麻将桌上，她学得很快，交了不少学费之后技艺更是突飞猛进。此后，便时常能看见秀秀带着孩子在麻将桌上有说有笑。

大概大儿子四岁左右，年轻的秀秀开始和村里几个游手好闲的中年男子一起去离村子不远的专业茶馆打麻将。也就是这时起，村里关于秀秀和这几个男人的谣言就遍地开花地传开了。有人甚至说，亲眼看见外村入赘过来的张姓汉子经常出入她家门，还时常走在一起有说有笑，贴得很近。村里人再看到秀秀的时候，有了一种心领神会的默契，妇女们眼神里开始有了一丝不屑和厌恶，男人们则挑着微笑从上到下地打量一番。

这种状况一直持续到海下一次回家，大概是有人跟他告了密，海跟秀秀吵了一架，还打了她，秀秀那几天一直没出门。之后也很长时间没再去麻将桌上光顾了。听奶奶说起，才知道秀秀又怀孕了。

顺利诞下小女儿后，秀秀也很少再去打麻将了，经常抱着女儿各家坐坐，唠唠嗑，和村里同在哺乳期的妇女们粘在一起。

这时，村里又私下引发了关于这个孩子究竟是不是海的地争论，大家众说纷纭。各种“侦探”从小孩的长相来推测这孩子究竟是张姓汉子的，还是李姓汉子的，却没有人持观点认为这就是海的。

正读高中的我，一个月回一次家，每次我看见秀秀，都觉得她心事重重。

村里的妇女通常在哺乳期结束后，就把孩子放在家里由公婆带着，自己则迫不及待地前往丈夫所在地继续打工挣钱。这几年在外打工挣了钱的，都顺应了城市化的大潮流在城镇买房，不久也乔迁新居，只有过年过节回村看看。（此时，秀秀一家五口还住在上个世纪七八十年代修建的瓦房里）。村里人户越来越少，是没有什么年轻人的。

16年春节前夕，秀秀跟家里人商量出去打工，一开始，四爷爷和海都没同意，不久，因超龄而被建筑工地解聘的四爷爷回到老家，顺理成章地，四爷爷留在家里照看两个孩子，秀秀也被允许在重庆――海务工的附近找活。

中途小女儿的生日，秀秀请假回过一次家。离她出去才两个月左右，明显地，秀秀整个人精神了不少，面色红润，一身时髦但很合身的衣服，头发还染成了酒红色。看见奶奶，她热情地招呼奶奶，还塞给她200块钱，奶奶坚决不要，她抢话“我现在能自己挣钱了，没给你带什么东西”使劲往奶奶兜里揣，“以后上班了也不能经常回来。二妈，拿着！”见奶奶没再拒绝，秀秀笑得像一个得到表扬的少女。

后记

四爷爷是爷爷的弟弟，排行老四。按辈分来，秀秀比我高一辈，但在我看来我们是同龄人，她更像是大姐姐。

16年上半年，村里自由恋爱带回来的媳妇是这五个云南媳妇中最先走的一个，17年我听说她在云南省芒市工作，经常出入歌厅，她把两个小孩争取到身边，大女儿留在父母家，小儿子带在身边。有老乡说，这娃儿不喜欢说话，有点呆，饿了就去吃碗米线，7岁了也还没有上学。秀秀走后，邻村花钱买来的云南媳妇也因为家暴、贫穷等种种原因相继抛下幼子逃离这里。

▼

主办：刺猬公社 每日人物 AI财经社

特别支持：蚂蚁金服商学院