时代 | 繁荣的代价：和平与商业发展是如何把武士拽入死亡螺旋的？

本文为“国家人文历史”独家书评，欢迎广大读者分享至朋友圈。

经济繁荣对我们来说好像是一个标准的正面词汇，但是对有些人来说却是毒药。

比如日本幕末时代的武士阶层。

在日本社会的阶层划分中，武士一般看不起敛财的商人，因为他们缺少荣誉感并且没有统一的行为准则，也不能保护自己免受身体攻击。只有武士才允许佩带武士剑。16世纪晚期，丰臣秀吉大将军强迫农民们上交武器。商人不是不可接触者，而是被视为寄生虫，生活在上流社会的阴影中武士与商人之间巨大的地位差距导致了德川幕府的“内爆”。

简单说来，就是武士欠下商人巨额债务。因为商人不仅仅处于社会底层，而且是社会贱民，这让武士觉得蒙羞。他们最直接的想法就是，这些位于社会等级最底层的商人居然能够压在武士头上，这本身就破坏了社会的合法性。

表现幕末时期日本武士切腹场景的绘画。“切腹”被认为是光荣赴义，不过大多切腹者都属于被迫，如幕末时期的长井雅乐、武市瑞山等人都是因政治失败而被迫切腹

与斯巴达人相似，武士规则(后来称之为“武士道”，即勇上之道)强调自律，自我牺牲、勇敢并蔑视那些一味谋求物质财富的人。武士是战士，他们时刻准备着向前冲锋，劈开对手的肚子或者战败后剖开自己的肚子。

1864年的《伦敦新闻画报》，图上为3名身着戎装的日本武士

他们是一支常备武装，但问题是，和平年代，他们所做的一切就是备而不战、四处游荡、无所事事。这不是他们的错，当日本幕府获得权力的统一，成功遏制了国内战事，并通过锁国维持极大程度的与海外隔绝时，大多数武士并没有多少事做。同时，和平的城镇与乡村使得商人可以运输货物并创造出一种重商文化，随着经济的发展，商人阶层的财富必然攀升。最终，商人显然不像寄生虫，而是更像出现在市中心和偏远山村中的那些能够成功获取大米、草屐和丝质和服的人。

对武士来说不幸的是，他们的文化不支持他们加入到商人的队伍中。结果，武士表面上受到尊敬，实际上从美国人的角度看，却失业了。因为他们手头有太多时间和牢骚，这使得他们有着极大的危险性。

一位同时代的人说：“他们可能被称为武士，但很难保持武士精神。他们失去了自尊，武士精神不断下降，就好像推着小车下坡一样。”当武士甚至是大名为了撑门面而开始向商人借钱时，局势就会像下坡的小推车，逐渐失去控制。因为幕府炫耀财富，因此大名到江户拜访幕府以及回到自己的领地时，也被迫炫耀自己奢侈的服装和珠宝。武士们也需要炫耀他们在19世纪时的华丽衣服和珠宝、绫罗绸缎、耀眼的宝剑，等等。

他们从哪儿弄到这笔钱呢？他们只能通过商人运送更多大米和其他农产品，向商人借贷，商人们因此变得更具影响力，但也更受鄙视。德川幕府时期的经济在不断发展，每个人都想要炫耀自己很富有，甚至连餐桌旁也出现了这种压力。

举个例子，在德川幕府初期，来吃饭的客人通常自带食物，主人提供冷汤。到1816年时，一位亲历者描述说：“人们在喝酒吃饭时非常奢侈，他们的点心包括各种美味佳肴。”因此主人不能再用冷汤来打发客人了。“例如，随便在什么地方，一顿讲究的饭菜，人均消费从2-3袋到45袋大米不等。现在，即使住在不起眼的房屋和偏僻小巷里的那些地位低下的人也拒绝食用冷汤。”

请注意观察者是如何将一顿饭的价格转换成大米的，大米是当时的交换媒介。但德川幕府时期的经济很快变得更为复杂，要求由银行家和经纪人操纵现金和贷款，他们管理着东京和大阪的大米仓库及市场。贵族和武士当然很想把商人一脚踢开或砍掉他们的脑袋。一个大名每年赚30万蒲式耳大米，但其债务却相当于50-60年的粮食产量。“

过高财务杠杆作用”(过度举债)不是2008年美国房地产市场崩溃时发明的术语。武士可以干脆拒绝还债、偷窃货物或杀害商人。但即使是死去的商人也能报复，因为幸存的商人很快就会听说某些人的所作所为，因而中断向欠债不还的大名或无耻的武士贷款，这无疑中断了他们的生路。

商人现在从武士鞋子里的石子变成了捆绑得更紧的鞋带。德川幕府的垮台不是因为所有事情都出现了问题。它没有遭遇大规模的收入消失、贸易枯竭、疾病或战争等状况。恰恰相反，德川幕府的垮台是因为它在面对收入提高，贸易扩大、寿命延长和相对和平的局面时，没有为其统治的社会秩序提供法律保障。

偶尔也会发生乡下农民反抗腐败的地方政府，或与那些农作物减产后取消贷款赎买权的商人发生冲突之类的事情，但这些只是特例，税收制度也没有损害财富，相反，它鼓励农民提高产量。它是这样规定的：农民根据过去的人口普查数据和土地往年的产量缴纳了一定数量的年税，如果他们能够设法增加大米、黄豆，小麦等作物的产量，那么他们只需缴纳相对更少的赋税。这一规定促使农民采用新技术，包括使用更好的肥料和犁具，增加的农作物产量的税率相对缩小。

随着农作物产量进一步增加，城市得以扩大，因为不需要那么多农民来种庄稼了。在大阪，棉纺业开始兴起，发展得欣欣向荣。识字率猛增，接近半数的男人能够阅读(妇女只有大约15%)。尽管商人被武士视为粗俗愚钝之人，但他们还是利用财务上的优势在城市中引领了一股艺术潮流，开始投资并赞助艺术家和剧作家，诞生了“浮世绘”，翻译过来就是“虚浮世界”，指的是城市中出现的朝生暮死的快乐世界。

浮世绘《神奈川海浪》

这实际上表明以前幕府时代稳固的社会结构开始分崩离析，不同社会等级之间的壁垒开始转换、混合，最终像失事船只的漂浮残骸一样漂向大海。

《1854年佩里在横滨上陆》，绘制于1855 或1856 年，威廉·海涅，版画

远隔重洋，日本爱国者能够看到闪烁的灯光。随着灯光越来越近，日本哨兵能辨认出一面旗帜：美国星条旗。对他们来说，那不是美丽的景象，因为新的虚浮世界将带来更多危险。美国人的黑船来航，成为随后击垮德川幕府和武士阶层另外一股重要力量，日本人在刻意学习西方的过程中，加速使日本社会向西方社会制度靠拢，直到天皇解除了武士们的佩刀权，用他的西式农民军队举起了火枪，瞄准那些不服的武士们。

《繁荣的代价》一书作者布赫霍尔茨用一个美国式的奇幻联想，形容这个死亡螺旋，他觉得看起来可怕的武士就像电影《金刚》中那个威猛的大猩猩，在影片的结尾，男主人公若有所思地说道：“是美女杀死了那怪兽。”可怕的武士并没有从摩天大楼上落下或用爪子抓飞机，但在19世纪下半叶他们被一些我们认为美丽而美好的事情——和平与繁荣一一消灭了。

“

书评

繁荣并不总是温情脉脉，也可能以悖论的形式带来社会的改造，甚至帝国的重组，这本书从一个独特的角度自成一家之言，向我们讲述了富有帝国的衰落与复兴。

”

点击封面购买本书

《繁荣的代价：富有帝国的衰落与复兴》

帝国几何系列

[美] 托德·G·布赫霍尔茨著

中信出版集团 2017年1月

注：本文为国家人文历史原创，未经授权严禁转载、抓取。

好 文 推 荐

司马懿的劲敌：他篡位付出的所有心血都会成为这个人登顶魏国的嫁衣

△点击图片进入文章

乾隆的哥哥弘时真的是被雍正杀死的吗？

△点击图片进入文章

诸葛亮治理下的蜀军战斗力究竟如何？

△点击图片进入文章

国家人文历史

微信ID：gjrwls

长按关注