电影的边界到底在哪？这12部电影告诉你答案！
在100多年的电影历史脉络里，太多的电影人和他们的电影像丰碑一样矗立，他们不仅形成了自己的艺术风格，而且在主题、形式或者技术探索上走得足够远，有的让后人望尘莫及，有的走在时代的前端引领着电影前进的方向。在这里，芭莎艺术精选了12部电影，带你一览电影拍到极致会是怎样的。
01
《狂人皮埃罗》
让-吕克·戈达尔
1965
”
他总是要将好莱坞的类型规范摔个稀碎，而且一如既往地夹杂着各种私货，如果你想看到最多的东西，那么就来看戈达尔！《狂人皮埃罗》这部电影算是对他前期作品的一个总结，在美学观念上极为叛逆，不过你也可能会怒摔立场，怎么能容忍这样一个艺术家、哲学家、嬉皮士去拍电影呢？
02
《驴子巴特萨》
罗伯特·布列松
1966
”
极简的美学风格、悲观灰暗的情绪基调，这是对布列松电影最多的描述。极简是相对的，镜头极少，内容却多。极简的镜头留给观众的是极大的想象空间：伴随着几声枪响，驴子在山的那边死去了，只剩飘扬的铃铛声回荡在观众耳边。尽管布列松本人天然地和观众发生着矛盾，任何试图对其电影的解释和分析都遭到他的不屑和抵制，但镜头极少，内容极多却是连他自己都不得不承认的。
03
《蚀》
米开朗基罗·安东尼奥尼
1962
”
要说气质最冷，安东尼奥尼的电影恐怕连北欧导演罗伊·安德森都比不了，现代社会和人类道德、情感之间的断裂通过空间和人物之间的关系进行表现。那种冷漠疏离的气氛和不安全感真是让人不寒而栗：男人找女人，女人找空间，可是稳定安全的空间并不存在。大雾弥漫、水面飘荡，连乡下的旧屋也摇摇欲坠…...
04
《第七封印》
英格玛·伯格曼
1957
”
当人类用电影思考问题的时候，最深刻也莫过于伯格曼了。他的电影以晦涩著称，其中总是不乏生死存在、灵魂信仰等话题。现代的影视剧里，小情小爱、打打闹闹的情节看多了，再看这样的电影未免不适，可是跟随伯格曼一起质疑一下信仰和上帝，然后捡起属于人类自己的那点希望之光继续生活下去，是否才会更坦然呢？
05
《银翼杀手》
雷德利·斯科特
1982
”
人类之后我们思考什么问题？后人类！这时，我们很难不联想到《银翼杀手》以及它后来的诸多续集，包括前传《普罗米修斯》。如果说伯格曼、塔可夫斯基在电影里深刻地探讨着人类的问题，那么这部电影则延续和发展了自《大都会》以来，人类试图跳脱出自身来进行思考的历史。人和复制人的界限真的难以逾越吗？记忆和情感是否会建立起新的连接？
06
《印度之歌》
玛格丽特·杜拉斯
1975
”
这是一场声画实验，里面的声音极其奇怪：除了画面内人物的低语、动物似的嘶吼以及自然音响以外，全片最明晰的声音是四个人声旁白，它们如呓语一般飘忽不定，不知其所起也不知其所终，与画面交融，又始终游离在画面之外，指向这画面所不及的遥远空白。杜拉斯将自己的文字变成了影像，同样任意识流淌，任情感喷张，正是因为声音的间离，提示着那个目之所不及的真实记忆。
07
《赝品》
奥逊·威尔斯
1973
”
电影就是在造假？赝品该被抵制？虚构的传记该被焚毁？奥逊·威尔斯以这部电影破除着所有试图要分辨真假的执念，他本人以魔术师的身份出场，指指点点着赝品画师和虚构传记作家的经历，超级灵活的剪接加上人物造假的传奇故事，使得真与假的界限变得越发模糊。
08
《盗梦空间》
克里斯托弗·诺兰
2010
”
表现梦境的电影着实不少，但是如此缜密复杂的叙事逻辑和空间设定恐怕连博尔赫斯看到都会赞叹不已。诺兰和奥逊·威尔斯一样，都是擅长建造迷宫的大师，遗憾的是奥逊·威尔斯那个时候技术还没有这么发达。有时候，现实和梦境真的难以分辨，记忆也会变得模糊不清，恐惧和欲望常常吞噬着我们，男主角有他的陀螺，你的手里有什么呢？
09
《利维坦》
吕西安·卡斯坦因-泰勒
2012
”
在戈达尔那里，导演最后甚至都不亲自拍电影了。哈佛有一个感官人类学实验室，在那里，人们都不亲自拍电影，他们把执掌摄影机的权力交给了自然。这部电影曾在当年的洛迦诺电影节上获得了国际影评人奖，很多人不理解为什么要这样做，我们为何要抛弃自己拍摄影像的权力？小型运动相机GoPro被绑在船头和船尾，甚至被扔进死鱼堆里，伴随着船体剧烈的摇晃，新的影像出现了——记录的观念是否也会发生改变？
10
《比利林恩的中场战事》
李安
2016
”
3D/4K/120帧，李安给观众创造了最极致的视觉体验。当然，全世界的观众都分成买账和不买账的，但是历史往往会让后者逐渐失声。这部电影就是个技术大秀，与之匹配的故事也是个大秀，镜头之下纤毫毕现，近距离的体验既让你成为了舞台下的观众，同时也仿佛身临战场，一边是焰火，一边是炮火，屏幕里的秀是否把屏幕外的现实也拉了进去？
11
《肉与沙》
亚历桑德罗·伊纳里图
2017
”
这部电影代表的是最前沿的电影实验。凭借《鸟人》和《荒野猎人》两摘奥斯卡最佳导演奖的伊纳里图和他的摄影指导艾曼努尔，在2017年超具前瞻性地带来了他们的首部VR实验短片《肉与沙》。该短片取材于美墨边境的移民和难民问题，全新的技术要求全新的叙事和体验形式，观众游走在广阔的虚拟空间，和移民一起感受他们的生命经验。创新的形式不仅打破着电影和游戏的界限，而且也将观众与敏感的政治和现实问题联系在一起。
12
《再见语言》
让-吕克·戈达尔
2014
”
如其名，这部电影已经不再在意任何语法规则了。这是一部属于戈达尔的3D电影，也是他的最后一部电影。戈达尔在经历过早期的电影语言反叛、政治实践和后期电影史阶段之后终于要说再见了。此片中的很多镜头是摄影师独立完成的，无论是剪辑还是构图，任何语法规范都不复存在，入画的摄影机似乎也不算什么了。这个时候，我们只能欣然地跟戈达尔say byebye了。
仅仅100多年，我们已经在电影中讨论了太多东西，对语言的探索随着技术的革新将不断进行下去。我们不知道它最终会抵达什么地方，事先规定它的边界也没有意义。只有破除定义，才能赋予无限。祝福电影，也祝福其它艺术！
监制/齐超
编辑、文/尚峥妍
看不够的明星精选视频
请关注时尚芭莎bazaarV
微信公众号（Bazaar_V）
想要拿到手软的粉丝福利吗？
想要参与明星见面会吗？
长按下方二维码
即可进入“芭莎达人团”小程序
更多精彩等你来！
+61
+86
+886
+852
+853
+64
