凌叔华：体面婚姻与红杏出墙之间，隔着廊桥遗梦

点上方绿标即可收听主播雅萱朗读音频

◆◆◆

文 | 朵娘

十点读书签约作者

出轨见良心。

面对出轨的妻子凌叔华，陈西滢给出了三种选择：

其一，协议离婚；其二，不离婚，但分居；其三，彻底断绝情人朱利安，破镜重圆。

三种方案，由凌叔华任意选择。

虽然被戴绿帽子，还是选择如此宽厚对待妻子，与其说是因为陈西滢的慈悲心，不如说是他对自己与凌叔华羽毛的珍惜。

后来，他的女儿问他当时为什么不离婚？

陈西滢说：“当时女性离婚是不光彩的。”

再问他，他说：“你母亲很有才华。”

所以，让婚姻继续的，终究不是凌叔华所在乎的爱情。

作为官二代，作为名门闺阁，作为一个对爱情始终抱有浪漫幻想的文艺女青年，她当然不满足于这一场凑合的婚姻。

所以，即使是选择了第三项——彻底断绝情人朱利安，选择破镜重圆，她还是和朱利安藕断丝连。

两人常常偷偷约会，不是在广州，就是在香港。据说陈西滢有一次硬闯卧室“抓奸”，愤怒得砸碎了窗户。最终，朱利安在舆论压力下，辞去武汉大学的教职，准备回国投身革命事业。

那么，这一段婚外恋至此该打上句号了吧？

然而，没有。

凌叔华买了一张前往广州的火车票，并和朱利安在香港共度了他俩最后在一起的几天。

这事让陈西滢很恼火，他给已回到英国的朱利安写了一封信：“我感到很受伤害，我对你的行为感到惊讶。你对我许下诺言说不会再给叔华写信，更不会再见她，除非她强迫你。……我不知道，你会在把道德原则扔掉的同时，也把对朋友的诚信统统扔掉了。没有信义，没有尊严，不遵守诺言。”

本以为情人走后，这段婚姻能够“春回大地”。

然而，从情人热烈的情感里抽离出来的凌叔华，在面对冷静、刻板的丈夫陈西滢时，变得沉默不已。

在35岁的年纪迷倒了比自己小8岁的外国小鲜肉，凌叔华是十分具有异性魅力的，就如她的密友苏雪林在文里写道：“叔华固容貌清秀，难得的她居然‘驻颜有术’。步入中年以后，当然免不了发胖，然而她还是那么好看……叔华的眼睛很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点‘迷离’，一点儿‘恍惚’，总在深思着什么问题，心不在焉似的，我顶爱她这个神气，常戏说她是一个生活于梦幻的诗人。”

然而，她的这种眼光里的“迷离”，陈西滢理解不了，欣赏不了，也满足不了‘迷离’后面的渴望。

于是，她只能藏起自己的感情，把自己的感情包裹得更加严实，就如她的女儿评价她的那样，她“防备心比较重，不相信任何人，包括我和我父亲”“母亲一生都把自己包裹得紧紧的”。

陈西滢、凌叔华

几个月后，朱利安在西班牙前线阵亡。

这一消息让原本貌合神离的婚姻更加土崩瓦解，他们没有离婚，但也没有和好，就像陌生人一样客客气气。

对于这场婚姻，她是悔恨的，她曾无数次地对她女儿说：“一个女人绝对不要结婚。”

她总是想方设法地躲避与丈夫生活在一个屋檐下。

1939年，凌叔华找了个借口说母亲去世要回去奔丧，就独自带着女儿离开了。母女俩从香港转到上海，再从天津绕道一路回到了北平。

后来，陈西滢出任中国联合国教科文组织常驻代表，在巴黎工作。凌叔华嫌巴黎物价水平太高，带着女儿住在伦敦。

聚少离多的日子，夫妇间的交流，就更少了。

不在感情上用力的凌叔华，开始在自己喜欢的事情上着墨。不久，凌叔华的《古韵》出版，一跃而成为欧美畅销书作家。这之后，她渴望的各种文艺式的交际也纷至沓来。1956年，去到新加坡南洋大学教授中国近代文学，一去就是四年。之后，她留在马拉西亚教书为生。到了六十年代末，她又跑到了加拿大任教。

她辗转各大国际城市，写作，出书，办个人画作，依旧逃避着与丈夫共同生活。

而陈西滢呢？

女人在前面横冲直撞，活出理想的自我，背后的男人却显得落寞而毫无生气，尤其是生活的最后几年，陈西滢过得十分孤独。

婚姻里，他和凌叔华两人不吵，不闹，不说，不笑，这样的婚姻，孤独极了。

工作上，中华民国的使馆被迫关闭时，他一个人在办公室里孤零零地坐了很久，几乎是被人强行遣走，导致过度悲伤而中风，健康尽毁。

陈西滢于1970年去世。

最终，他们也没能给彼此一个温暖的拥抱，虽没有离婚，却彼此孤立着对方的心。婚姻本来是陪伴和依赖，没有感情，没有陪伴的婚姻，极目四野，唯有寒凉。

可是，他们曾经还是有过感情的吧？

至少，当初是凌叔华主动约邀请陈西滢到史家胡同的家里喝茶。

留学英国，伦敦大学政治经济学博士毕业，北大外文系教授，翻译西方作家作品，和徐志摩、胡适、梁实秋、闻一多组织新月社，还组织操办泰戈尔访华……凌叔华的心，当初还是被陈西滢的这些光环照亮过吧？

而陈西滢呢。当他在史家胡同里兜兜转转，经过前院、二院、三院、后院，东厢房、西厢房，院套院，屋连屋，最后见到居住在“大观园”里的凌妹妹时，心是怦然心动的吧？

这个凌妹妹好不容易才见着，她那么才华横溢，那么美丽动人，只要美人自己愿意，他当然希望将这位佳人娶回家宠着。

1926年，陈西滢与凌叔华在北京欧美留学会结婚了。娘家人给了她丰盛的嫁妆：帝都一个有28间房子的院子。这更是给了她后来在夫家任性生活的底气。

在那个年代，凌叔华和陈西滢算是十分难得的自由恋爱结合的伴侣。凌叔华也以为，陈西滢会给她全心全意的、浪漫热烈的爱。

凌叔华、陈西滢一家

然而，蜜月回来之后，她发现婚姻生活单调乏味，尤其是当陈西滢与鲁迅开始骂战，她和他都被这个圈子给隔离了。

最大的情感裂痕出现在陈西滢受聘去武汉大学当文学院长后。凌叔华陪同前往，定居在武昌昙华林，身边没有很要好的朋友，而且陈西滢坚持不聘请家眷，所以赋闲在家的凌叔华更是百无聊赖。

将日子过成一滩死水的凌叔华心有不甘，总盼望着发生点什么。

是什么呢？于是，就有了和朱利安的“廊桥遗梦”这一出。

世事纷扰，谁能坐定浮世乾坤？谁又能控制住爱情的脉搏？婚姻最终，把每个青春里的爱情搅得七零八落，把每个成年人的情感欲望都包裹进去，最终在情天恨海里拿捏取舍。

浮世易变，岁月易老，爱情易逝，人生疏忽而过。

1990年，身患乳腺癌的凌叔华逝世于北京，最终与丈夫陈西滢葬在了一起。

这一世的恩恩怨怨，或许可以在另一个世界得到诉说与释怀。

这一场不幸的婚姻，似乎始于与徐志摩那若有若无朦胧的暧昧之情。

她和他的相识，始于1924年泰戈尔访华期间。

当时还是燕京大学英文系主任的陈西滢负责接待，他想借凌府著名的大客厅，开一场世纪party来欢迎泰戈尔的到来。

这个凌府便是凌叔华家的豪宅。

凌叔华出生在一个官宦家庭，父亲跟康有为是同榜进士，当过很大的官，这个职位就是若干年后的北京市市长。

大户人家，往往妻妾成群，凌叔华的妈妈是三姨太，她是家里的第十个孩子，按说父亲也注意不到她。

但因为自小爱画画，6岁那年被父亲的友人夸赞后，其天赋得到欣赏，她父亲斥资请名师培养她的兴趣爱好。

1922年，22岁的凌叔华考入燕京大学，大学生活进一步滋润了她的灵魂与思想，也给了她展现才华的机会，她开始在艺术界崭露头角。

所以，当欢迎泰戈尔的文坛盛大party在她家举办时，这个在诗书画里泡大的主人家千金以近水楼台的机会主持了这场盛大party。

据说，那一夜，她清秀的面容、绝佳的口才、纤细的身姿，穿梭于名流之间，简直是倾倒众生。

她这一“show”牢牢吸引了后来的丈夫陈西滢，也吸引住了诗人徐志摩的眼光。

徐志摩将她比作是“中国的曼殊菲尔”。

那时候还没有林徽因的“太太的客厅”，而凌叔华的“小姐家的大书房”却名动天下。

也是起源于一场聚会。1923年，凌叔华和画论家江南萍以“苏东坡诞辰886年”为由，在凌家大宅组织了一次聚会，邀请了齐白石、陈衡恪等艺术家，以及美国女画家玛丽·奥古斯塔·马里金。这场聚会盛况空前，“小姐家的大书房”至此享誉圈内，它比林徽因的“太太的客厅”早了近10年。

因此，当时的中国文坛流传一句趣话：“嫁君要选梁实秋，娶妻先看凌叔华”。

凌叔华长得美，性格也温和，家境又是百里挑一，是做妻子的绝佳人选。

据说，徐志摩的父亲在儿子离婚后，最中意的儿媳妇就是凌叔华了。

徐志摩失恋后，也曾一度把凌小姐当作是电台情感主播，经常写信给她排遣郁闷。而凌叔华呢，也是有信必回，一来一往，两人相识半年通信七八十封，差不多两天一封，平时还经常聚会呆在一起。

徐志摩

按理说，徐志摩父亲如此看好凌叔华，而这两人情感也如此绵密，为何就没有执子之手呢？

林徽因不选徐志摩，是因为她知道，诗人心目中的自己不是真实的，嫁给一个诗人过一辈子，风险实在太大，她更愿意以女神的姿态停留在诗人心中，而以女主人的姿态和梁思成过接地气的生活。

凌叔华不选徐志摩，原因大抵也如此，她性格传统，岂敢轻易将自己置身于感情风浪里？所以，最终她在考虑了社会地位、家庭门户以及父母的意见后，她选择了自己虽然没什么感情，但才华与实力旗鼓相当的陈西滢。

可是，她又没能像林徽因那般果断与坚决，这份情丝终究是斩不断理还乱。她选择了和陈西滢结成连理，但却把诗人放在了心上一辈子。

据说，凌叔华在弥留之际，一遍又一遍念叨的不是丈夫陈西滢，而是诗人徐志摩的名字。

错过月亮，就不要再错过星星。

如果说徐志摩是凌叔华心中的月亮，那么朱利安便是她心中的星星。

昨日之人不可追，那么眼前这个对自己展开热烈追求的恋人，她想牢牢抓住。

这大概也是当她遇到诗人朱利安时，燃烧起熊熊爱情之火的原因。

爱起来也真是疯狂，她变得非常主动，她打扮自己，烫了发，还化了妆。

朱利安呢？他对她自然也是十分爱的。

他在给母亲的信里说：“她，叔华，是非常聪颖敏感的天使……她是我所见过的最迷人的尤物，也是我知道的唯一可能成为您儿媳的女人。因为她才真正属于我们的世界，而且是最聪明最善良最敏感最有才华中的一个。”

从1935年10月到1937年1月，这一段姐弟恋维持了近16个月。

凌叔华似乎是将自己整颗心豁出去了，她带朱利安混圈子，他们一起到北京去见了一些京城文艺名人，比如齐白石、沈从文、朱自清、闻一多、朱光潜等。

她甚至疯狂到产生要离婚，然后再和朱利安结婚的念头。

这一点与毛姆小说《面纱》里勾勒的故事十分相似：女主凯蒂嫁给了很爱她的男人瓦尔特，但没过多久就觉得对方无趣，并疯狂迷恋上了情人唐生。

女主凯蒂最终出轨，并试图跟瓦尔特离婚。她说：

我嫁给你纯粹是个错误，我万不该如此，我太傻了。我一点也没关心过你。我们之间没有一丝一毫的共同之处。你喜欢的那些人叫我讨厌，你感兴趣的那些事叫我烦透了。

这些或许也是凌叔华想对陈西滢说的，她还对朱利安说，她与陈西滢结婚是为了尽义务，是为了结婚而结婚。

可是，最后情人朱利安死了，凌叔华对感情少有的激情燃烧殆尽，她生命里关于爱情最后的念想，也灰飞烟灭了。

这之后，她变成了一个只有事业的女人，写书，画画……终其一生，在感情上再也没有任何波澜，这或许就如法国女演员于佩尔在电影《将来的事》中所说的一句经典台词：“你知道吗，精神世界丰富的女人不需要婚姻，连艳遇都不需要。”

或许，在人生晚年回忆起那一段风流韵事，她也会恍惚，会怀疑其是否真实存在。

或许，那真的就是一段廊桥遗梦呢！

十点君说

“坚持读书的人生，到底有多赚”

视频解读，文化名人深入解读

高效省时，每天只要几分钟

迅速提高，一年比别人多懂52本书

-背景音乐-

CHAGE and ASKA 《男と女》

Secret Garden《Sometimes When It Rains》

Los Indios Tabajaras《Always In My Heart》

陈洁仪 《从前的我》

-作者-

朵娘，十点读书签约作者。专栏写手，新浪微博读书书评人，读书、写作，带着孩子一起满世界折腾。微博：重出江湖的她。微信公众号：重出江湖的她（ID：chongchujianghudeta）。本文首发十点读书，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

雅萱，十点读书签约主播。寄语：我来自甘肃天水，作为一名广播电视微波传输工程师，很高兴在十点读书遇见美好的各位！感谢各位的聆听和鼓励！愿我的声音可以温暖你。

长按下图识别二维码关注我们

↓点击阅读原文购买【经典四大名著】

喜欢就点个赞呗~