巅峰期转行,负债7500万,这位最美影后30年只做了一件事......
作者 | 张梓夕
有些人,太过美好,仿佛只适合出现在书籍的扉页上。
她总能做常人做不到的事情,自带惊艳之美。
杨惠姗,就是这样的人,生于人间,又超凡脱俗,遗世而独立。
最初看见“杨惠姗”这个名字是在《朗读者》上。
▼
66岁的她,站在45岁的董卿身边,不仅没有美人迟暮的颓感,反而更多了一份洗尽铅华的气质与优雅。
除了,岁月无痕的外在美,她的人生的故事也充满了传奇色彩,值得细细品味。
01
最辉煌的岁月:
100多部电影,3个影后桂冠
杨惠姗这个名字对很多人都很陌生,你可能不知道她现在是做什么的,更不知道她曾经做过什么。
但换一种说法介绍,你可能就更容易了解她了。她是七十年代家喻户晓的演员,是林青霞的朋友,当时在演艺圈的地位可与林青霞比肩。
她身上的光环太多,获取的奖项和荣誉也太多,多到旁人都望尘莫及,也许很多演员拼搏了一辈子都难以获得其中一个殊荣。
她是"最美艳影后";
她是早期"中国电影一百年100大明星"之一;
她是最早一个,连续两年,获得台湾奖金马奖最佳女主角的女艺人。
在那个没有ps,整容和过度包装的年代,她的美是那么自然,单看照片,都有一种赏心悦目的感觉。
除了出众的外表,她在影视圈的表现也是可圈可点。
杨惠姗属于那种老天赏饭型的演员,同时也是稳扎稳打的实力派,“天赋”与“努力”,是她脱颖而出的关键词。
“演了一百多部电影,体验了一百多种人生,每一部作品都是生命的学习。”用这一句话来总结杨惠姗11年演艺事业再恰当不过了。
杨惠姗出演的电影类型多样,塑造的角色也风格百变。或高贵冷艳,或情深义重,或温柔可人,每一部作品都给观众留下了深刻的印象。
1976年 ,她因参演电视剧《朵朵浪花》而出道。仅仅用了两年时间摸索,她就 以《错误的第一步》而一举成名。
1984年是她事业大爆发的一年,她凭借影片《小逃犯》,斩获第二十一届金马奖最佳女主角奖。
同年,另一部作品《玉卿嫂》又让她获得第二十九届亚太电影节最佳女主角奖。
一年后,因在影片《我这样过了一生》 中不俗的表演,她再度获第二十二届金马奖最佳女主角奖。
越来越精湛的演技,让杨惠姗的事业顺风顺水,步步突破,节节高升。
按照常理,她应该在炙手可热之时,乘胜追击,利用现有的资源,来获取更多的“流量”、“金钱”、“名气”……
可是,与其他在名利场摸爬滚打的人不同的是,杨惠姗并没有迷失在盲目的追求之中,她心里有了不同的声音:
"当我越来越感受到心力憔悴、颠沛流离时,我知道,是时候该放下了。"
于是,在所有人都一片看好的时候,她给自己的演绎事业画上了句号。1986年在事业到达顶峰之时,杨惠姗华丽的转身,宣布了息影。
只因,彼时,她找到自己真正热爱的事业。
一份,值得追逐一生的信仰。
02
最执着的匠心人:
30年苦心钻研,
重现2000年前琉璃工艺
“大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。”
白居易诗中的琉璃,就像昙花一现般美好而脆弱。好在,有人愿意倾尽一生心血去守护它,让琉璃之美能得以延续和传播。
她就是琉璃第一人杨惠姗。
她和琉璃的缘分,是命中注定的缘分。
遇见这份缘分,就会终身守护这份缘分。
杨惠姗,初次结缘琉璃,是在她最后一部电影《我的爱》中。为了拍摄,剧场里放了很多琉璃艺术品道具,当时她就萌发了研究琉璃的念头。
1978年,她和著名导演张毅,放弃一切,半路出家,由艺人变成了匠人。他们创建琉璃工坊,开始了他们漫漫的琉璃工艺之路。
西方评论家赞誉杨惠姗说:“她以一己之力,改写中国琉璃艺术语言”,这是对她琉璃工艺创作天赋的极高认可,而这份“天赋”,与她之前的人生积淀密不可分。
“演员是用肢体来表演,而琉璃雕塑师是用琉璃来表演。”
在杨惠姗眼中,琉璃雕塑师与演员是相通的,此前,她拍摄的100多部电影,都好像是在为做琉璃创作,在做生命的学习。
11年的演绎经验,可以为她的琉璃创作提供灵感,但这门艺术光有灵感是远远不够的,它还需要有大量的专业知识与实践经验……
显然这门艺术,对于毫无经验,从零开始,甚至从负数开始的她来说是一个巨大的挑战。
当时,台湾没有一家琉璃工坊,也没有任何技术上可以参考的资料,杨惠姗和张毅对琉璃唯一知道的是:法国有相关的技术,但是从不外传。
法国有,我们为什么不能有?
抱着这份执着,他们用了许多“笨”方法尝试,结果都以失败告终,还消耗了大量的人力财力。
后来,偶然的一次日本参展,他们了解到早在西汉时期中国就已经有了"脱蜡铸造法",他们既羞愧,又自豪,又惋惜。
羞愧的是自己的无知,自豪的是中国文化的博大精深,惋惜的是传统工艺的失传。
“中国的琉璃工艺不能失传,其他国家有的,我们为什么不能有?”
这是如此复杂的情绪,复兴民族工艺的使命感油然而生,他们也更加坚定了琉璃工艺之路的决心。
在这条崎岖坎坷的路上,经历了成千上万次的失败,一路摸索,一路前进,但从未想过放弃。
在此期间,他们赌上了全部身家,牺牲了太多太多。
杨惠姗花光了所有的积蓄,把爸爸、姐姐、哥哥的房子都抵押了,还欠下了两7500万元新台币。最艰难的时候,两人拮据到连一颗茶叶蛋都买不起。
个性阳光的人,无论如何都能看到光。
他们建了一个琉璃冢,把所有的失败的作品都埋在那里。哪怕是一件失败品,只要比前一件作品有进步,他们都会为此高兴。
一次次的走到山穷水尽,一次次走到无路可走,但他们依旧鼓励自己走下去。
“一生中,最光辉的一天并非功成名就的那一天,而是从悲叹与绝望中产生对人生挑战与勇敢迈向意志的那一天。”
就像福楼拜的这句名言一样,他们从未在失望中放弃,而是在这条难走的路上踏出了一条柳暗花明的阳光大道。
30年时间,他们排除万难,在琉璃工艺上取得了突飞猛进的进展。
杨惠姗和张毅,做了一件有意义的大事——【让中华民族的失传了2000年的琉璃脱蜡铸造法得以重见天日。】
他们还让东方特色的琉璃,一步步走上了国际舞台。
从多彩的演艺人,到匠心的手艺人;从聚光灯闪耀的舞台,到无人关注的角落,他们舍弃的是名与利,是世俗的浮华与个人的私欲。
走自己要走的路,而非走好走的路。
30年如一日,为了一件事,死磕到底,他们才是真正的匠心人。
余光中曾为他们做了一首诗《琉璃观音》,最能体现他们寻梦路上的坚韧:
这琉璃的清凉世界,
原来在酷焰中炼就,
看我,已百毒不侵。
03
最美的爱情:
和喜欢的人,做喜欢的事情
沈从文写给爱人张兆和的情书里有这么一句话:
我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。
于千万人之中,遇到一个对的人,是一件多么美妙的事情啊,杨惠姗与张毅正是如此。
两人相识与电影,彼时一个是知名演员,一个是著名导演,于是两人成了心心相惜的知己。
后来,两人志趣相投,共同创办琉璃工坊,在困境之中,互相成就,相互鼓励,成了彼此最忠诚的梦想同道中人。
再后来,两人扛过了流言蜚语,终于两颗心走到了一起,成为执子之手与子偕老的患难夫妻。
真正爱一个人,是藏不住的,即使嘴巴不说,眼睛也会说出来,爱不爱一个人,看细节就知道了。
在朗读者中,杨惠姗的一颦一笑,都落在了张毅的眼里,他总是含笑的看着妻子说话。同样的,杨惠姗也总是会轻轻的握着丈夫的手,用温柔的眼神回应丈夫。
当董卿问道,两人面对问题,焦头烂额的时候有互相埋怨过对方吗?
杨惠姗笃定的答:“不可以,不可以。能够在一起,就很开心了,这个才是最重要的。”
我从不我从不羡慕年少时,不顾一切,奋不顾身的爱情,越是看惯了人情冷暖,越是羡慕那些,无论何时,都能同甘共苦,不离不弃,相濡以沫的爱情。
杨惠姗与张毅的爱情就羡煞了旁人,在《朗读者》里,两人还提到了生活里的两件小事。
杨惠姗讲到了她对丈夫的依靠与珍惜:
张毅曾心肌梗塞时,她寸步不离的守在医院,一边画图,一边照料丈夫。给丈夫营造一种平常生活的环境,好让他早日康复。
林夕有一句歌词这样写:“我也曾把我光阴浪费,甚至莽撞到视死如归,却因为爱上了你,才开始渴望长命百岁。”
因为有了爱,就有了盔甲和软肋,所以在无常到来之时,人们总会慌张和无措,为了爱的人,又会变得坚强和执着。
正如这对夫妻一样,他们一起倾听生命,倾听无常,成为彼此最牢固的依靠。
张毅讲到了,他对妻子的理解与成全
妻子痴迷于琉璃,经常几天几夜不休息,有时候还要站着工作40多个小时,腿都肿了也不知道休息。
他时常担心“二愣子”妻子,过度的工作会伤害身体,他怕妻子突然有一天会因此离开。
为了妻子的健康,曾经他想过劝说妻子不要继续工作,后来他放弃了对妻子的“干扰”,放手让她自由的工作。
“对于她这样的人,做下去比任何事情重要。”
喜欢就是放肆,但爱就是克制,爱得越深,就越会替对方着想。
我想最美的爱情从他们身上就可以找到答案:和喜欢的人,做喜欢的事情,从青丝到白发,爱情有增无减。
杨惠姗曾说:愿我来世,得菩提时,身如琉璃,内外明彻,净无瑕秽。
殊不知,他们已经,身如琉璃,内外明彻,净无瑕秽。
英国诗人Blake也说:一粒沙里看见世界,一朵野花里见天国,手掌里盛出无限,一刹那便是永劫。
他们亦是如此,在自己的世界里,盛放出无限与永恒的爱。
他们用时间熬成了最美的艺术,也用时间成就了最美的爱情。
一生一世一双人,一生一世一琉璃。
- END -
你的点赞,我都认真当成了喜欢
亲亲,晚安