建筑｜欧洲最大王宫：一把大火夷为平地，惨烈不亚于巴西国家博物馆

经公众号“英国史研究与资讯”（ID：BritishHistory201705）授权转载

2018年9月2日，巴西国家博物馆严重失火，大部分藏品毁于一旦，造成了难以估量的文化遗产损失。1698年1月，英格兰王宫白厅宫也被一场大火夷为平地，其影响并不亚于更出名的1666年伦敦大火。这篇文章回顾了白厅宫的发展演变及其历史地位，原文题为“The Lost Palace of Whitehall”，刊登于1998年1月1日的《History Today》杂志，作者Simon Thurley曾先后担任伦敦博物馆馆长和英格兰遗产委员会董事长，是英国著名的建筑史学者。

三百年前的1月，白厅王宫被毁的消息从伦敦传到了凡尔赛。事后不久，圣西门公爵在回忆录中写道，“一场大火烧毁了白厅宫这座欧洲最大、最丑陋的宫殿”。

拉尔夫·阿加斯的伦敦地图（约1560年）局部清楚地显示了亨利八世所建的王宫建筑群

圣西门如此刻薄地描绘英格兰历代国王的首要居所，这并没有什么好奇怪的：在17世纪60年代，一名来此参观的法国人形容它是“一堆垒在一起的房屋”，而如果人们非要赞美它一番的话，说的都是它的规模而不是美观。1617年，奥拉齐奥·布西诺在日记中写道，“这座宫殿没有什么显著之处，除了它的规模，如果有需要的话，它可以容纳超过六百人住宿”。白厅宫的确是欧洲最大的王宫：它占地23英亩，相比之下凡尔赛宫占地7.5英亩，埃斯科里亚尔宫占地8.5英亩，而汉普顿宫占地只有6英亩。

虽然外国人可能不会对1698年1月白厅宫毁于大火感到难过，但这一灾难对英格兰有着即时且深远的影响。自1530年以来，白厅宫就是展示君主权力、恩荫和政治的公共场所。在宫殿的大厅里，伊丽莎白一世对适婚对象频频示好；半个世纪后在大厅的外面，查理一世被送上了断头台。1660年，查理二世复辟，凯旋回到白厅宫；1688年，詹姆士二世仓皇逃出白厅宫，流亡法国。威廉和玛丽在这里登基；六年后，玛丽的遗体在这里举行国葬。

正因为如此，白厅宫被毁对实际运作和国家象征都是一场灾难。在火灾发生的第二天，威廉三世到现场视察，他发誓说“只要神许可，我将重建白厅宫，使之比以前更加富丽堂皇”。克里斯托弗·雷恩爵士奉命设计新王宫，在规模和美观上都超过了旧宫殿，但它从来没有被付诸施工。结果从1697年一直到19世纪20年代乔治四世修建白金汉宫，英格兰君主一直就没有或大或小、或美或丑的首席居所。

白厅宫几乎被烧毁殆尽，这也导致历史档案出现了一段重要的空白。白厅宫不仅是国王女王们的住所，也是政府的所在地，它的建筑结构除了考虑到让主人住得舒适，也反映了它的政治职能。白厅宫布局的变化非常能说明在英格兰历史的这一关键时期，君主们是如何生活、理政的。但这段故事只能从零零总总的史料里拼凑出来了。从负责宫殿改造和扩建的工程部财务档案、画家的作品以及参观者的目击材料能提炼出许多重要信息。但近来的著作关注的主要是考古资料。

从1938年到1951年修建今天的国防部大楼的过程中，白厅宫东侧有一大部分被发掘出来，随后在1960年到1961年翻修西边的财政部大楼时，又发现了更多白厅宫的遗址。可惜的是，从发掘工作中搜集来的资料直到现在才被整理成文字档案，白厅宫被毁三百周年时这些史料被出版于世，同时还有许多纪念“失落的英格兰王宫”的活动。

白厅宫的前身约克坊并非一直为王室所有。它于1246年从私人手里购得，作为约克大主教在威斯敏斯特的宅邸，长达近三百年之久。起初它只是一座给神职人员住的普通大宅子，和泰晤士河沿岸很多其他房屋差不多。这座房产距离威斯敏斯特宫和修道院只有几百码，因此成了历任约克大主教处理教俗事务的绝佳场所。

光是在15世纪就有4任约克大主教兼任国王的大法官，他们都将约克坊作为其政治权力的根据地。他们中最有名的可能要数从1460年起担任大法官的乔治·内维尔，他在1472年失势之前将约克坊重建得更为气派。1938年，内维尔用砖头修建的大宅子有一大部分被发掘出来，我们得知他建了一座辉煌的礼拜堂，可以俯瞰泰晤士河，还有一间大厅、一条回廊以及若干坐北朝南的豪华住房，住房下边就是一座花园。

最后一名住在这里的约克大主教是后来成为枢机主教的托马斯·沃尔西，他在1514年8月升任约克大主教。和前任内维尔一样，沃尔西将约克坊视为他在威斯敏斯特的权力基地，并着手进行重建，打算加盖一座新的大厅、礼拜堂和长廊并改善居住空间。为此他把宅子南边和北边的地买了下来，极大增加了其占地面积。在审判案件期间，沃尔西每天就从这座豪宅去威斯敏斯特宫的星室，并在这里接待神职人员、政治家和国王本人。

在16世纪20年代，沃尔西不仅装修自己的房产，包括汉普顿宫和赫特福德郡的莫尔宫，他还负责打理国王的营建工程。亨利八世有一个困难，因为当时英格兰国王的首要居所威斯敏斯特宫的居住部分在1512年毁于火灾，国王在威斯敏斯特就没有了正式住所。这一情况以前也出现过一次，在13世纪90年代，威斯敏斯特宫因失火而无法居住，爱德华一世就搬到了约克坊。但这一办法对亨利八世是行不通的，因为在1514年约克坊无法容纳他庞大的宫廷，也没有给王后地方住。所以当亨利八世要在威斯敏斯特找地方住的时候，他就从坎特伯雷大主教渥兰那里借用了河对岸的兰贝斯宫。

但到1529年沃尔西失势时，他不仅已经扩建了约克坊，还充分展现了其位置的重要性，这些亨利八世都看在眼里，于是在1529年到1530年趁机将约克坊据为己有。当沃尔西一路向北贬谪约克时，亨利八世在格林尼治宫花了一整个圣诞节来设计一座新宫殿，与英格兰过去任何王宫都迥然不同。一开始亨利八世显然是想新建一座宫殿，取代威斯敏斯特老旧的中世纪王宫。威斯敏斯特宫将继续保留其作为行政中心的职能，包括法庭和议会通常开会的地方，但国王本人的住所及其行政班子将迁到白厅宫的新建筑群。

这一计划有三部分内容：一座宫殿，被威斯敏斯特和伦敦城之间的主干道国王大街分成两个部分；西边一处猎场，位于今天的圣詹姆士皇家公园；一处供王储威尔士亲王居住的住所，位于圣詹姆士女修道院。为了实现这一计划，亨利八世实施了历代英王最复杂的土地交易之一。在托马斯·克伦威尔的策划下，亨利八世步沃尔西后尘，从威斯敏斯特修道院长手里买下了威斯敏斯特修道院采邑的大部分产权，又从伊顿公学校长手里买下了圣詹姆士女修道院。约克大主教的旧宅邸将成为新王宫的核心，20世纪30年代的考古发掘表明，这一安排一直维持到了白厅宫被毁。但亨利八世想大规模扩建宫殿，不仅要为自己建新的住所，还要建一个休闲区域以及王后的套房。亨利这一规划的核心是一条将近450英尺的走廊，从东边马路对边的公园一直通到西边中世纪宅子的中心。这条私家走廊的中间包括国王的私人住所、寝宫和密室，经所谓霍尔拜因门横跨马路，这座门楼用燧石和白垩制成的方砖以及罗马帝王的胸像加以装饰。私家走廊的西端连着沃尔西以前的起居室、大厅、大会议室以及会客室。

文策斯劳斯·霍拉1638年的画作，上面显示了霍尔拜因门（右）和伊尼戈·琼斯所建的宴会厅（左）

白厅宫非常新颖的一点是，国王的私人住处完全与整座宫殿融为一体，在同一栋建筑内、同一片屋顶下。中世纪的国王往往有私人的休息寓所，例如在伍德斯托克和里士满的行宫，但这些都是远离宫殿主体的建筑群。亨利七世设立了“内廷”这一宫廷下属部门，为变革奠定了基础。内廷用礼仪而不是建筑将那些不属于国王贴身随从的廷臣排除在外。亨利八世在白厅宫辟出了大片的私人住所，与宫殿的公共房间相互隔离，靠的不是壕沟、砖墙或一百码宽的花园，而是一套新的宫廷规矩，通过一扇扇用万能钥匙上锁的大门来实现。

将约克坊变成白厅宫也结束了君主套房与王权在威斯敏斯特宫的财政、司法机构相互邻近的传统。国王本尊迁到白厅宫对政府的运作有着重要的影响，其意义是历史学家激烈争论的话题。争论的核心是杰弗里·埃尔顿爵士所谓亨利八世后期“政府革命”的君主统治变革究竟是什么性质。

在亨利七世时期，国王的议事会在威斯敏斯特宫西北角的星室有一个固定办公地点。但议事会也会跟着国王搬来搬去，既处理司法工作也办理行政事务。在亨利八世早期，议事会在工作期间几乎每天都由沃尔西主持在威斯敏斯特宫的星室开会。星室兼有司法和行政职能，为了避免这种情况，这两项职能在1540年分开了。星室法庭保留了司法功能，而议事会的行政功能则作为国王的私人或“枢密”院跟着国王一起迁到了白厅宫。这就让枢密院直接进入了王宫居住部分的核心——国王最私密的空间、他的私人房间。

这一发展不仅体现了亨利八世新王宫的性质，也反映了他统治方式的本质。现在国王可以通过枢密院，从私人套房里治理国家。这是非常不得了的宫廷政府。和以前中世纪的国王一样，亨利在他的随从中间来发号施令的，他为此营造出了一个合适的环境。因此白厅宫在功能上是承前启后的。一方面它作为行政中心的所在地，带有浓厚的中世纪色彩，另一方面它也是第一座现代王宫，将公共功能和私人功能结合在一栋建筑物里。这样，白厅宫成为了格林尼治宫、汉普顿宫和无双宫等其他都铎王宫的模范。

在国王大街的西边是王宫的休闲区域，带有四座网球场、一座保龄球场、一座斗鸡场、比武场和花园。它在都铎时期被称为“公园侧”，后来干脆就被叫做“斗鸡场”。将各种游乐设施集中在一起并不是什么新奇的做法。三十年前亨利七世就在里士满宫建立了第一个皇家休闲中心，但白厅宫的设施更大更先进。亨利八世自然使用过这些设施，但这并非它们在都铎时期的主要用途。它们为那些精力过剩的廷臣们提供发泄途径，并且在国王长期宅在私人寓所的时候充当宫廷生活的中心。只有到了斯图亚特时期，这部分宫殿的性质才开始发生变化。

亨利八世白厅宫的重点在于，他通过规划这一宫殿，为君主住所定下了形式，一直沿用到复辟时期。同时他还为这座宫殿确立了观念上的架构。在1536年议会通过的一项法律中，白厅宫被定为“国王在威斯敏斯特的整个宫殿”，过去属于“国王在国内的古老宫殿”的“一切特权、自由、地位、管辖范围和待遇”都被转移到了白厅宫。

这里使用“宫殿”（palace）一词是有讲究的。它源自罗马的帕拉蒂诺山丘，是哈德良等罗马皇帝所喜爱的住所，而在英格兰，“宫殿”作为特指君主在威斯敏斯特的首要所在地，有一层特别的涵义。在受过古典教育、知识渊博的亨利八世看来，这个词带有至高无上的寓意，而“宫殿”就是要成为“我英格兰国至尊统治权”的宫殿。但至尊的观念同时还需要通过有形的东西展示出来。横跨在国王大街上的那两座门楼连接着白厅宫的两侧，国王要去威斯敏斯特就必须游行穿过这两道门，而这两座门楼其实就是罗马式的凯旋门，竖立在从国王住处到威斯敏斯特教堂、法院和议会的道路上。

伊丽莎白一世对白厅宫建筑改动很少，她在位期间是住在私家走廊前任国王的居所里，而给王后的套房就闲置了下来。下一位住在那里的王后是詹姆士一世的妻子丹麦的安妮，这些套房在1603年至1604年为她装饰一新。1604年，詹姆士一世将其中一座网球场改造成住处，供女儿伊丽莎白居住，他还下令建造了宴会厅，这是白厅宫唯一存留至今的部分。

保罗·范索梅尔所绘的《詹姆士一世在白厅宫》，1620年。从他身后的窗扉可以看到当时正在施工的新宴会厅外墙

宴会厅由伊尼戈·琼斯设计，于1619年到1622年施工，人们常说它是英格兰第一座古典式的重要建筑，它确实如此，但功能却没有那么标新立异。这座新建筑其实是一个会客室，正好接替了都铎时期旧会客室的功能。现在接待外国使节、册封贵族以及国王的任何公开亮相都在这里举行。

从17世纪60年代的圣詹姆士公园看白厅宫，亨德里克·丹克特斯所绘

詹姆士一世有可能把这一座新建筑当作重建整座宫殿的第一步，但不管他自己是怎么想的，我们知道查理一世确实下令沿着宴会厅周围规划对白厅宫进行重建。可是查理一世中道崩殂，重建工作也就不了了之了，当查理二世在1660年凯旋回到白厅宫时，它基本上和亨利八世时期相比没有太大的改变。新建宴会厅、为廷臣和王室成员增设几十间住所并没有改变国王本人住所的基本格局。斯图亚特早期诸王认为没有必要进行大刀阔斧的改造，因为查理一世的宫廷和亨利八世的宫廷的运作方式在本质上非常相似。总的来说，斯图亚特时期白厅宫的营造主要集中在对国王住所的内部装潢进行现代化（查理一世曾委托伊尼戈·琼斯将斗鸡场改造成一座剧院）以及花园的布局上。但在查理二世在位期间，白厅宫的布局发生了16世纪40年代以来头一次重大变化。

1649年1月30日，查理一世在宴会厅外的断头台上被斩首

一开始，查理二世似乎想对白厅宫进行整体重建，全面改造的想法一致持续到了17世纪70年代。但他一直没有钱来进行这样的工程，所以他最后只能勉强做一些改动。到查理二世去世时，他已经重建了自己的国务居所和私人居所，并几乎把都铎时期留下来的内部装潢拆除殆尽。

1670年费舍尔的平面图显示了白厅宫的规模以及第一层房间的布局。这是白厅宫仅有的一张平面图。

查理二世住在巴黎卢浮宫期间对法国宫廷的所见所闻为他有非常大的影响，尤其是路易十四将寝宫作为宫廷公开仪式的关键房间。在1660年，白厅宫是不可能这么做的：国王的卧室相对比较小。因此查理二世决定新建一间法国式的寝宫。新寝宫位于休息室的隔壁，它是第一个这种类型的房间。床设在一个壁室里，前面是一道装饰华丽的围栏：整间寝宫不加掩饰地按照法国的方式进行装潢，甚至木制的镶嵌地板也是如此，这在英格兰王宫里也是头一回。在这间寝宫里，查理二世接受每天早上廷臣们的请安，并且接待贵客。

但1660年的新卧室只是权宜之计，在17世纪80年代，查理二世着手对亨利八世时期的安排作出进一步的重大改变。私家走廊被取消了，但作为一条交通过道被保留了下来，此外还新建了一系列王室套房。起居室的顺序仍旧大体沿袭都铎时期，但在隔壁增加了新的寝宫和休息室。国王的私人寝宫和住所位于河边的一栋独立建筑物“鸟舍住房”。通过增加这些新的套房，查理二世重新制订了英格兰王宫的布局，这一做法将一直持续到乔治王时期。

复辟时期白厅宫发生了另一重大变化。到1660年，查理二世的宫廷仍旧是国王自掏腰包供养大小宫廷官员，这在欧洲大国宫廷里可谓独一无二。再加上还要为全体底层工作人员提供住处，导致了白厅宫比欧洲其他王宫都要大。在1663年，查理二世不得不承认他没有足够财力来养活整个宫廷，大部分工作人员只能改为发放固定薪水。这反过来导致宫廷的规模变小，白厅宫的住房布局开始发生变化。王宫越来越多地被用来留宿国王的密友、廷臣、情妇、政府官员和大臣，而不是给两百多名底层工作人员住。

到白厅宫被毁时，尽管公园侧还剩下一座网球场，但这一区域主要被腾出来作为附属建筑，供那些没办法住在宫里的廷臣和宫廷官员居住。一份日期为1670年的平面图显示，这一区域的建筑被分成了蒙茅斯公爵、第二代白金汉公爵以及丹比伯爵的住所。南边的一块整体被王室出手了，转移到外交官乔治·唐宁（1623-1684）名下，今天在那里的街道就是以他的名字命名的。

查理二世为他自己和情妇们装修白厅宫一点也不吝啬。的确，他用为情妇提供合适住处的钱是他花在妻子布拉干萨的凯瑟琳身上的十倍。在1685年，凯瑟琳的套房仍然基本围绕着亨利八世和沃尔西所建的建筑。詹姆士二世的想法则不同，他在短暂的统治时期里完成了其兄开始的白厅宫现代化工程。他打算在亨利八世私家走廊为王后修建一整套新的起居室，以及在河滨为摩德纳的玛丽修建新的私人住所。但詹姆士和玛丽都没能见到这些房间完工，而在十年之后，这些房间都化为了一片瓦砾。

鸟瞰图：1695年克尼夫的这幅画作呈现了白厅宫在大火之前最后的景象

在1698年1月4日下午，一名荷兰女仆在楼上的一个房间里用烧炭火盆烘干织物。在烘干的过程中，织物着了火，很快整座宫殿就陷入熊熊烈火之中。大火肆虐了14个钟头，浇水、甚至用火药炸掉宫殿的一部分都无法阻止火势蔓延。一夜之间，英格兰失去了最主要的王室住所。

几乎完全是出于财政方面的原因，重建白厅宫的计划没有付诸实施，原址东侧的地块最后被以优惠的条件租给贵族盖房子。渐渐地在当年白厅宫的河滨地带，优美的乔治时期房屋沿着泰晤士河拔地而起。

今天的白厅重要部门林立，成了英国政府的代名词（图片来自网络）

与那些被毁的东侧建筑相比，在火灾中完好无损的宫殿西侧更为重要。在火灾发生之后，当局立刻决定在斗鸡场安置那些因火灾而无家可归的重要政府部门。国务大臣、财政部和枢密院都找到了容身之所，旧的建筑为他们进行了改造。令人惊奇的是，这些改建经过了三百年大部分都保存了下来：今天的内阁办公室位于包括亨利八世大网球场在内的斗鸡场建筑所在地。白厅宫就这样藉由那条以它命名的现代街道两侧的政府部门“活”到了今天。

喜欢本文的各位，欢迎转载到朋友圈

点击进入 “果粒时刻”小程序界面