贾樟柯：拍了二十年电影，才知道人为什么活着

文 | 二兔&满喜喜 · 主播 | 林静

十点读书原创

生活很苦，工作很累，大家都在努力坚持，才能不被现实压垮。

但夜深人静的时候，我们还是会问自己，这样活着的意义是什么，究竟是为了金钱，为了家人，还是为了理想？

又或者，人生原本就不需要强求意义，凭着兴趣，活出本色，就不算辜负。

十点君带着这个问题，为你采访到了导演贾樟柯，猜猜这位获奖无数（威尼斯、柏林、戛纳大满贯），名扬海外（亚洲电影希望之光）的“人生赢家”，会对这个终极问题，做出怎样的回应呢？

▼点击下方视频观看「十点与贾樟柯对谈」

心有灵犀

1991年，正在山西太原复读的贾樟柯，偶然看到陈凯歌的电影处女作《黄土地》，他深受震撼，出了电影院，立志当一名导演。

那个时候，几乎所有人都觉得，上大学就是为了找工作，学电影干什么？那离生活太遥远了。

父亲听到贾樟柯要报考电影学院的消息，撂下一句话：“你疯了吗？你懂电影是什么吗？”

贾樟柯也不知道，他骑着自行车找遍太原的所有书店，只找到一本关于电影的书，且里面只有几个章节提到电影的部分，后来，贾樟柯就揣着这本书去报考了北京电影学院。

连续考了三年，贾樟柯终于以旁听生的身份进入电影学院，开始了他的电影之路。

这位新生代导演的人生传奇，从此拉开大幕：

1995年拍摄录像《小山回家》；

1997年拍摄剧情片《小武》在柏林电影节获奖，让外国人看到中国青年导演的力量；

2000年《站台》在威尼斯电影节获奖；

2002年《任逍遥》获戛纳电影节金棕榈奖提名。

这些耀眼的奖项，铺满了贾樟柯的封神之路，他的片子不一定高票房，但一定会是高口碑 ，每一部都是精品，拒绝着庸俗和粗制滥造。

对贾樟柯来说，拍电影是一门手艺，手艺人做活儿，天经地义。

拍得好是应该的，拍得不好就别拍，别脏了电影的招牌。

无论做人还是做事，都需要一种信念感，这样才不会随波逐流，失去灵魂。

江湖儿女

2009年拍摄纪录片《海上传奇》时，贾樟柯去采访《小城之春》的女主角韦伟女士。

韦伟女士说，费穆导演晚年筹备的最后一个影片名字就叫《江湖儿女》。

他突然就被这个名字吸引了，久久难忘。

江湖，意味着复杂的人际关系，意味着危机四伏的现实世界。

儿女，即是儿女情长、说的是红尘滚滚，人间有情。

当这两个词组合在一起时，贾樟柯非常心动，所以他决定借《江湖儿女》这个名字，拍一部属于自己的传奇。

可是除了武侠小说，现实世界还存在“江湖”吗？2018年还有“江湖”吗？

贾樟柯说，有人的地方就有“江湖”，它不会消失。

在他的理解中，背井离乡，在四海为家的生活中寻找自己生活的可能性、寻找感情，就算是“闯”江湖。

但时代是会变化的，江湖也随之发生着变化。

80年代，90年代，新世纪，每一代人闯的江湖都不同。

贾樟柯希望能通过电影，去更深层地感受这种变化，记录这些历史深处的故事。

这也是他一直想要拍《江湖儿女》的缘由：

为什么要拍《江湖儿女》呢？从小看《水浒传》，到初中高中看六年的录像厅，看香港的武侠片，那样一个江湖世界一直吸引着我。

如果他不去纪录这个“江湖”，不去拍那些湮没在历史中的普通人，若干年后，人们可能会忘记“江湖”的存在，忘记规模宏大的历史潮流，其实也是由一个个普通人拼接组成的。

贾樟柯念念不忘，坚持留在电影里的，其实是平凡生命中每个普通的你和我。

站台

《江湖儿女》一开始，大概有三四分钟的段落，是贾樟柯在2001年用DV拍摄的画面，一辆载着男女老少各色人等的公共汽车。

“那个场景是我自己比较多的情感投入，因为我觉得故事的起点，就在这样一个世俗的场景，这样一个再平常不过的场景里发生。”贾樟柯说。

有人看完电影，觉得贾樟柯成熟了许多。

从个人性格到电影风格，他逐渐趋于平稳，韬光养晦，锋芒内敛。

而他相信的是：时代最大的需求之一就是观察力，是接受它的实质，是呈现人生存的实质，然后生发起一种慈悲，这才是最大的情感。

因为慈悲，所以懂得，最伟大的力量往往也最宁静。

每个人都有自己的活法，我们终将按照自己选择的路，走完这匆忙的一生。

尽管匆忙，步履不停，我们依然在为自己的情感寻找寄托，对导演来说，这个寄托就是电影。

影片完成后，贾樟柯非常满意：

“因为它对我的情感有一个交代，满足了我对那个年代，对于江湖的情感期待。”

山河故人

很多人好奇：“为什么贾樟柯这些年一直在拍相同的人群？”

贾樟柯自小在一个大杂院里长到23岁，那是他的精神世界，也是拍了20年还拍不够的世界。直到现在，他依然有热情去讲述这样一个群体。

其实我并不是一个很怀旧的人，我也不认为过去的年代比今天的年代更好，或者今天的年代比过去的年代更糟。我觉得每个年代都有每个年代的问题，每个年代都有每个年代的优点。

我们在谈论很多事情的时候不可避免的总会谈到过去，因为我们谈论今天的问题，必定会有一个过去的参照。

年龄，或者说阅历本身，一定会给人带来新的看法、新的改变、新的角度。

在贾樟柯看来，我们在不同的时间，对人的理解肯定是不一样的，我们应该去感受这种细微的不同，体味人生的乐趣。

所以，当有了一点时间的观念，懂得用比较长的时间去理解人、理解世界的时候，那已经是30岁之后的事了。

回忆起从前，贾樟柯笑着说：

我记得我29岁拍《站台》的时候，有一位领导说，你太年轻了，你为什么要拍有10年跨度的80年代的电影，我就觉得他的话不对，因为如果我放到40岁拍，那是另一个电影了。我觉得艺术最珍贵的就是，诚实地把每一个年龄段自己对世界的看法讲出来。

在40岁，贾樟柯拿到了第一个终身成就奖，洛迦诺荣誉金豹奖。

到45岁，贾樟柯拿到戛纳国际电影节终身成就奖：金马车奖。这也是中国首位获得此奖的导演。

然而，在他眼里，这些都是身外之物。任何人对一个导演的界定、判断、评论，都不如自己更加认识自己更重要，因为自己最知道自己要做什么。

他说：“始终保留一个对自己的体感，敏锐地知道自己什么时间想讲什么话，把作品完成出来就可以了。”

他不会去和同行比较高低，他始终相信，做好自己就可以了。

所谓成熟，就是少了几分计较，多几分不在意，计较的越少，人的快乐就越多。

任逍遥

入行20年，对于贾樟柯来说，生活是由节制的部分和任性的部分组成的。

他每天早上九点左右开始工作，上午处理日常事务，下午是读书跟写作的时间，直到下午六点左右，晚上是跟朋友见面的时间。

当生活逐渐形成一种规律，人就拥有了自律，获得大量的自由。

贾樟柯用这些自由，做了很多在电影以外，任性而有趣的事情。

我的电影的意志并不是很顽强，兴趣也比较广泛，我一直想写一两本小说，但一直没写，我也想实现。最重要的是20多年的电影生活。

他拍纪录片、开饭馆、写小说、当演员，待在老家汾阳，和朋友们混在一起，甚至弄出了一个国际电影节，还有配套的艺术中心。

平遥国际电影展，是贾樟柯建立起来，一个专门帮助年轻导演成长的平台。

短片计划柯首映，每个星期会播一部国内或或国外的短片，目的是引起人们对短片的关注。

穷则独善其身，达则兼济天下。

贾樟柯凭借自己的力量，尽力帮助那些和他怀有同样梦想的年轻人，帮助着他所热爱着的行业和事业。

许知远曾说：“贾樟柯是这个时代里最大的新闻记者，因为他的敏锐、他的作品都让我们看到这个时代的真相，也会引起我们的思考。”

贾樟柯自己说：“我拍电影不需要外界的动力，就像爱因斯坦说的一样，人类的情绪跟情感是最没有被发觉的一种能量场，我的情感就是我最大的一个能量场，我依靠自己的情感就可以做任何事情，不需要荣誉来支撑。”

人活着，除了满足欲望，就是满足情感，说到底，都是为自己活着，别总想着这辈子要干成什么大事，当上什么人。

学会在缓慢的时光流逝中，感受每个平淡生命的喜悦和沉重，其实就够了 。

很多人认为贾樟柯拍的全是小人物，可贾樟柯从来不这么想。

谁是大人物，谁是小人物，在这个世上本就说不清楚，谁能比天地大，谁又能比沙粒小？

山自山，水自水，时光轻轻催，花自落，不等不追。

愿你余生，只取悦自己，不讨好别人，活成喜欢的模样。

十点电影即将举办《江湖儿女》厦门见面会

贾樟柯导演也会亲临现场

名额有限，快快长按下方图片二维码报名吧

-背景音乐-

《夜的钢琴曲》《江湖儿女》

-作者-

二兔，一枚爱写文字的90后，周末穿梭在北京小胡同里的美食摄影师。满喜喜，生而为人，满心欢喜。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2500万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

林静，十点读书签约主播，电台主持人。典型的双鱼座，矛盾的个体，偏爱白色。喜欢音乐、旅行、读书、看球及一切美好的事物，相信声音是有温度的。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。

▼长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟