最好看的新闻,最实用的信息
03月29日 15.8°C-19.5°C
澳元 : 人民币=4.71
布里斯班
今日澳洲app下载
登录 注册

“达令,你再不回来,佣人们都要造反了!”:士林官邸中的“夕阳红”

2018-09-27 来源: 李响 原文链接 评论0条

“达令,你再不回来,佣人们都要造反了!”:士林官邸中的“夕阳红” - 1

本文为“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈 文章有删节

“达令,你再不回来,佣人们都要造反了!”:士林官邸中的“夕阳红” - 2

编者按:

故居,并不只是一个有名的人住过的房子,更是建筑艺术、家国往事、人生回忆的结晶。

透过故居,我们能看到的是一个人生活最本真的状态,触摸那些曾经的家具用品,便是架起一道沟通故去与现在的桥梁。

台北的士林官邸作为蒋介石和宋美龄的一处故居,了解它,便是走近蒋宋二人的晚年,看看他们生活的痕迹——

“达令,你再不回来,佣人们都要造反了!”:士林官邸中的“夕阳红” - 3

1950年,士林官邸落成了,外墙刷成了墨绿色,隐蔽于植物园之中,远远望去像个军事要塞。官邸所处位置地势平坦,西北南三面都被福山山系环抱,易守难攻,藏风聚气。在蒋介石的构想中,一旦台湾爆发战争,士林官邸及其背后的福山将是全台指挥中心,官邸时刻等待着战斗的那一天。据陈水扁在法庭上爆料,士林官邸下面有秘道,与台军指挥所的秘道相连,还能通向直升机停机坪。

“达令,你再不回来,佣人们都要造反了!”:士林官邸中的“夕阳红” - 4

二十世纪五六十年代,士林官邸是台北最拿的出手的房子,有重要外宾来访,通常不安排在酒店,而是接到士林官邸会面,晚上就住在二楼蒋介石的书房。韩国总统李承晚,日本首相岸信介等人都曾在士林官邸下榻。

“达令,你再不回来,佣人们都要造反了!”:士林官邸中的“夕阳红” - 2

“达令,你再不回来,佣人们都要造反了!”

进入官邸二层别墅大门,首先来到的是穿堂,这里原来是访客等候接待的地方。两壁挂着宋美龄的小尺幅国画作品复制品,右手边是荷、竹、梅,左手边是兰花,题款“介石夫子七十有三诞辰,美龄”,可见是宋美龄送给丈夫的七十三岁生日礼物。

到台湾时,宋美龄已五十多岁,决心学习国画。她请了郑曼青和黄君璧两位著名画家当老师,每天下午派车接他们来士林官邸。宋美龄很有天赋,几年之后已能独立完成像样的作品。她的一些画作流向社会,被疑为郑曼青代笔。宋美龄不甘示弱,在某年孔子诞辰日邀请大批名画家来士林官邸吃饭,餐后当场作画,代笔传言从此销声匿迹。二楼的楼梯拐角处可见巨幅山水画,落款“云归大壑,甲寅初春画于士林,美龄”。黄君璧说宋美龄画风豪迈,不似一般闺秀作画细腻。

1952年,为了招待外宾和重要访客,官邸扩建了一个大客厅。动工的日子是1952年3月15日,蒋介石亲自选定的“吉日”。宋美龄为客厅设计了四面圆形大窗,采用了苏州园林的借景法,其中三面窗可欣赏园中葱茏花草,一面窗内嵌她手绘的翠竹,虚实风景相映成趣,亦幻亦真。大客厅摆放的瓷器多为宋美龄钟爱的“牛舌红”,色调庄重喜庆。

官邸装饰装修处处以夫人之审美为主导,可见宋美龄在家中的地位。蒋介石非常尊崇宋美龄,大事小情都由夫人说了算,以致颇有一批侍从认为,只伺侯好夫人一个人就可以,形成了“夫人派”;蒋介石的贴身侍从则坚定结成“先生派”,与“夫人派”分庭抗礼。老一辈侍从流传一个笑话,说在大陆的时候夫人与蒋介石闹别扭,跑去上海官邸住,蒋介石几次打电话也请不回来,最后没办法,低声下气地说:“达令(亲爱的),你再不回来,佣人们都要造反了!”宋美龄这才回来主持家政。

“达令,你再不回来,佣人们都要造反了!”:士林官邸中的“夕阳红” - 6

1953年,宋美龄在台湾的居所

“达令,你再不回来,佣人们都要造反了!”:士林官邸中的“夕阳红” - 2

只有大陆生产的蒲扇,每年要腌几十斤笋

也难怪侍从要分成两派,蒋宋的生活作息大相径庭,一个日出而作,一个昼伏夜出,两套人马根本搭不上界。来到士林官邸二楼,可以看到蒋介石和宋美龄各有自己的起居室和卧室,为的就是互不影响休息。蒋介石喜欢早睡早起,每天四点多钟天还没亮就起床,自己拿着手电筒轻手轻脚去洗漱,这个时间,夜猫子宋美龄才刚刚睡下不久,蒋介石不想吵醒她。

洗漱完毕,蒋介石到阳台上做操,唱圣诗。他唱的圣诗是由白话文翻译成文言文的版本,每当唱到“天父”和“圣哉圣哉”,他会朝东方脱帽行礼,神情颇为庄重。基督教是蒋介石和宋美龄后半生非常重要的精神依托,1950年兴建士林官邸的同时,在官邸花园北侧特别建造了一座小教堂:凯歌堂。

唱罢圣诗,蒋介石回书房打坐冥想四十分钟,据说他的打坐已经到了入定境界,工作人员在旁边走动,甚至蚊子落在脸上都浑然不觉。

打坐后开始写日记,看报,吃早餐,听工作人员读报。蒋介石早餐喜欢吃一片木瓜,喝稀饭,搭配汤包或馄饨、细面条等。有一样东西经年累月不下桌:腌笋蘸芝麻酱,这是他溪口老家的吃法,雷打不动,士林官邸每年要腌几十斤笋。

所有食物都烹制得十分软烂,因为蒋介石满口牙齿都已拔掉换了假牙。他在西安事变时摔伤了脊椎,全身常年酸痛,在骨科医生建议下将牙齿全部拔掉,酸痛确实有所好转。脊椎的创伤使他久坐或平躺都不舒服。在他的起居室有到一把供半躺的长椅,这是宋美龄特别为他设计的,斜靠在这里看书,可以缓解腰痛。

走过穿堂,进入小客厅,这里是蒋宋家族聚会的场所。壁炉上方悬挂着王太夫人遗像。蒋介石是出名的孝子,每逢王太夫人冥诞,他不吃早餐,在母亲遗像前祷告后再上班,晚上回来为母亲举行生日宴会。

在官邸东面的山坡上,蒋介石命人建了一座慈云亭,纪念母亲王太夫人。慈云亭附近有一座坟墓,安葬着一户普通人家的母亲。蒋介石和宋美龄居住在这里的时候,士林官邸及周边山坡禁止市民进入。有一天,蒋介石正在慈云亭登高思亲,刚巧这家人躲过侍卫“混进来”扫墓。他去问了情况,推己及人,颇感同情,交待侍卫,以后每年清明节一定要人家进来祭母。现在,慈云亭已成台北一景,站在这里可以远眺风景优美的北投和天母。

穿堂及客厅摆放的多为中式实木家具,据说大部分是从大陆运来的“传家宝”。士林官邸的外部造型是西洋别墅,里面的布置和设施仍是中式传统风格。连茶几上的国际象棋,都是特制的中国戏曲人物造型。冬季取暖靠壁炉,夏季纳凉靠侍从打蒲扇。蒋介石相信传统的养生观念,不能接受空调,认为吹冷气会得风湿,连电风扇他也不同意使用。蒲扇是派专人到香港购买的产自大陆的蒲叶扇,也许台湾扇子扇出的风不能缓解他心头的燥热。

早餐后大约九点,蒋介石乘坐他钟爱的凯迪拉克轿车去总统府上班,他有一辆厚重的防弹车,但很少使用,平日出行都是坐凯迪拉克,因为觉得舒适平稳。侍卫会在车上备足温开水和可乐,蒋介石饮水量很大,每隔十几分钟就想喝水,又极爱喝刚开罐时冒着气泡的可乐,侍卫不随身携带就供应不上。他烟酒不沾,茶也很少喝,可乐基本是他唯一嗜好的刺激饮品。每隔一段时间,侍卫就到台北为他购买装在玻璃瓶中的可口可乐。

“达令,你再不回来,佣人们都要造反了!”:士林官邸中的“夕阳红” - 2

宋美龄的神秘衣橱

在如今的台湾,宋美龄的起居空间是士林官邸唯一不开放的地方,门窗紧闭,半掩着窗帘。通过窗帘缝隙窥探,室内呈现出一片与官邸所有房间截然不同的情调:西式的高靠背双人床,梳妆台,灯具和起居用品多为粉红、乳白色系,点缀着蕾丝和雕花,浪漫高雅,像电影中公主的闺房。起居室有钢琴和绘画用的大桌子,装满英文小说的书架低调地嵌入三面墙壁,书架外盖着落地窗帘。

盥洗室中的卫浴设备是进口的,据说安装和修理大费周折,因为台湾本土工人只熟悉日式卫浴设备。每天十一点的时候,宋美龄才懒起画蛾眉。如同西方的淑女贵妇,她的早餐是在床上吃的,通常是一杯热可可,几片面包加奶油,由贴身女佣蔡妈放在小隔板上给她端上来。蔡妈是宋美龄结婚时从娘家带过来的,终身未嫁随侍左右,在士林官邸,除了蔡妈,就连蒋介石也极少有机会见到宋美龄的庐山真面目,她起床自己精心画好妆才会出房门见人。

夫人卧房门外的走廊里,有几座玻璃展示柜,悬挂着几件旗袍和蕾丝手套等饰品,旗袍花纹素雅,黑白色调居多。侍卫翁元说夫人的巨大衣橱是全世界最大的旗袍储藏室,以至士林官邸开放参观时,许多女游客表示最想看的是宋美龄的衣橱。不过她移居时带走了大部分衣物,台湾民间传言,她的行李装了九十七大箱。

从旗袍的尺寸上可以看出,宋美龄身材小巧玲珑。她一生控制饭量,卧室里永远放着磅秤,一旦发现体重增加,马上通知厨房改做青菜沙拉。士林官邸的医生熊丸说,宋美龄经常得意地炫耀,身上的这件旗袍已经穿了三十多年,她从来没有发过福。

“达令,你再不回来,佣人们都要造反了!”:士林官邸中的“夕阳红” - 2

“达令,你要不要去车车”

晚餐前,蒋介石喜欢邀请夫人一起出去,有时在园中赏花喂鱼,有时乘车到郊区兜风。夫人要是懒得动,蒋介石就开各种条件来哄劝:“达令,你要不要去车车?”晚餐前的出行,是这对夫妻一天中唯一的私密时光,他们坐在车上,把和司机之间的玻璃窗关上,没人听得见他俩聊天。蒋宋之间相敬如宾是人所共知的,官邸工作人员几乎没有人见过他们吵架,他们生气的方式是取消晚餐前的散步,关闭唯一的悄悄话窗口,进行冷战。宋美龄曾有意为宋蔼龄之子孔令侃谋个部长职位,蒋介石坚决不同意,宋美龄一个月没跟他去散步。

“达令,你再不回来,佣人们都要造反了!”:士林官邸中的“夕阳红” - 10

1964年6月23日,蒋介石和宋美龄

中午蒋介石陪夫人吃西餐,他一口假牙吃鱼排,宋美龄吃肉和生的芹菜胡萝卜。蒋介石笑她是羊生的,这么爱吃草,夫人反唇相讥:咸笋沾黑黑的芝麻酱又有什么好吃的?

晚上是中餐的世界。英文秘书钱复有几次工作后,被邀请留在官邸吃晚饭,尝了桌上四五样浙江口味的腌菜和鱼,感觉“咸的要命,很难下咽”。“外交部长”叶公超也半开玩笑地说,最怕官邸留饭,没什么好吃的。官邸有几名轿夫专门负责抬蒋介石和宋美龄上下山,轿夫都是浙江天台山人,最嗜咸鱼,有一次抬轿子他们刚刚吃完饭,身上散发浓重的咸鱼味,侍从以为蒋介石肯定会发脾气,没想到他一坐上轿子就心旷神怡地深呼吸起来。

餐厅在一楼,与小客厅相连,晚饭之后,餐厅和小客厅合并充当电影放映室。宋美龄喜欢看美国故事片,蒋介石爱看戏曲片,他用家乡土话称之为“影戏”。他喜欢以忠孝节义为中心思想的影戏,比如《赵氏孤儿》,《勾践复国》,《狸猫换太子》。1963年,香港导演李翰祥拍摄的黄梅调电影《梁山伯与祝英台》引进台湾,不足百万人口的台北市卖出六十万张电影票。蒋介石和宋美龄在影片上映之前十天就通过“内部渠道”拿到拷贝在官邸先睹为快,蒋介石成为《梁祝》超级粉丝,看了十几遍。后来扮演梁山伯的女演员凌波来访台湾,蒋介石夫妇邀请她到士林官邸做客。

不管多中意的片子,情节进展到多关键的时刻,只要到了睡觉时间,蒋介石立即起身上楼,记下今天看到第几分钟,明天再继续看,绝不为电影改变作息。而宋美龄看电影废寝忘食,经常熬通宵。远在北京,她的二姐宋庆龄住在醇亲王府花园,也喜欢一个人通宵看片。整个后半生,宋氏姐妹无缘再见一面,却保持着相似的生活习惯。

“达令,你再不回来,佣人们都要造反了!”:士林官邸中的“夕阳红” - 2

“你只要坐在我的旁边,不用讲话,我们也等于在讲话。”

二十世纪六十年代以后,蒋介石的老部下陆续谢世,他免不了出席葬礼,士林官邸的工作人员注意到,每次从葬礼上回来,他第一件事就是洗手,洗很长时间,似乎在努力把晦气洗掉。晚年的蒋介石非常忌讳黑色,官邸上下几乎找不到一件黑色物品。他的起居室里有一台电视机,有一次工作人员按他要求做了个罩子,不小心用了黑色的布,结果蒋介石大发雷霆。

然而,晦气终究还是找上门来。1968年夏天,蒋介石携宋美龄赴阳明山避暑,在山道上,司机为了躲避迎面开来的吉普车,撞上车队前导车,蒋宋两人都没系安全带,当场从座位上弹起受到重创,宋美龄一只脚失去知觉,一年多后才恢复,蒋介石心脏瓣膜受伤,落下心脏衰竭的后遗症。

1975年4月5日,清明的深夜,蒋介石在睡梦中停止了心跳,没有留下任何临终遗言。那天白天台北闷热异常,他显得焦躁不安,几次下床又上床。八点多钟,医生给他服用了维他命药丸,哄骗他是安眠药,让他心理上产生催眠作用以便安寝,这一躺下,他就再也没有起来。各种抢救方法均宣告无效,宋美龄坐在病榻前沉默不语。在蒋介石病重的时候说:“你只要坐在我的旁边,不用讲话,我们也等于在讲话。”

见证蒋介石逝世的工作人员喜欢讲述一些“灵异现象”:士林官邸屋后有一座修得很牢的亭子,这一天离奇歪了下来。凌晨移灵的瞬间,月明星稀的天空突降暴雨,官邸外的走廊瞬间积水,车队在倾盆雷雨中缓缓离开士林官邸。

蒋介石的逝世确如晴天霹雳划过台湾岛的上空,惊破几百万老兵及眷村家属的思乡梦,“反攻大陆”的承诺,与“老总统”的生命,永远幻灭,归于尘土。他的灵柩暂厝于桃园县的慈湖,等待有朝一日迁葬大陆,至今已“暂厝”四十余年。慈湖的名字是他取的,意在纪念母亲,湖边建了四合院,生前他和宋美龄常来小住。他看中这块地方,因为这里依山傍水,湖光平静,风景酷似溪口。

“达令,你再不回来,佣人们都要造反了!”:士林官邸中的“夕阳红” - 12

选自《时过子夜灯犹明——故人·故居·故事》(三联书店2018年)

作者简介

李鹿,本名李响,原《国家人文历史》主笔,现为高中历史教师。本科、硕士毕业于北京大学,专业为新闻学和历史学。多年关注中国近现代史,采访知名专家和重大历史事件亲历者,撰写历史普及文章。

内容简介

故居,并不只是一个有名的人住过的房子,更是建筑艺术、家国往事、人格魅力的结晶。作者数年来寻访北京、上海、台北、江南等地的名人故居,通过实地考察,查阅史料,采访后人及亲历者,记述故居的砖瓦门窗、装修布置,及其背后富有时代和性格特色的生活情趣与品位;回眸在“家”这个特殊的舞台,“名人”们不为人知的脆弱和柔情;以老房子为媒介,和宋庆龄、老舍、茅盾、梅兰芳、田汉等曾经的主人进行精神沟通,作者将建筑艺术、家国往事与故居主人的晚年生活熔于一炉,进而折射出时代的变迁光影。

推荐语

故居是想象的产物,一如那些名人也是想象的产物。这想象并不容易,它需要一些认识,一些理解,一些同情,还免不了的,是设身处地的投入。

——胡泳(北京大学新闻与传播学院教授、博士生导师)

这组故居文章,我和作者是同事时就曾拜读过许多,如今再读,有恍如隔世之感,怎么短短几年就如此新鲜又陌生?想来,我们都太世俗太不笃定了,不跟着,一不小心就被时代甩好几条街。看这本书,仿佛重新步入时空的街巷,偶遇那些历经百年的故居,触摸那些可爱、鲜活、高贵的灵魂。

——绿茶(著名书评人 《绿茶书情》创始人)

故居是打开名人精神世界的一把钥匙,本书作者的手中就有这样一串钥匙。杨德昌电影有句台词说“看电影,实际上是过三倍的人生。”徜徉在一个名人的故居里,看云烟过眼,山河故事,为之神驰心往,唏嘘感叹,又是多过了几倍的人生呢?

——王翔宇(《国家人文历史》总编辑)

喜欢本文的各位,欢迎转载到朋友圈

“达令,你再不回来,佣人们都要造反了!”:士林官邸中的“夕阳红” - 13

“达令,你再不回来,佣人们都要造反了!”:士林官邸中的“夕阳红” - 14

“达令,你再不回来,佣人们都要造反了!”:士林官邸中的“夕阳红” - 15

“达令,你再不回来,佣人们都要造反了!”:士林官邸中的“夕阳红” - 16

点击进入 “果粒时刻”小程序界面

转载声明:本文为转载发布,仅代表原作者或原平台态度,不代表我方观点。今日澳洲仅提供信息发布平台,文章或有适当删改。对转载有异议和删稿要求的原著方,可联络[email protected]
今日评论 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网站立场。
最新评论(0)
暂无评论


Copyright Media Today Group Pty Ltd.隐私条款联系我们商务合作加入我们

电话: (02) 8999 8797

联系邮箱: [email protected] 商业合作: [email protected]网站地图

法律顾问:AHL法律 – 澳洲最大华人律师行新闻爆料:[email protected]

友情链接: 华人找房 到家 今日支付Umall今日优选