又一个导演烧炭自尽：人间有泪，也有诗，再熬一熬好吗？
作者 | 周冲
来源 | 周冲的影像声色（ID:zhouchong2017）
10月1日，台湾导演谢辰阳烧炭自杀，离开人世。
也是因为困窘。欠了钱，还不上。片子拍不成。诸事不顺，抑郁成疾，最终离开。
这是我知道的第二个自杀的导演。
第一个，是胡波。
01
你应该知道胡迁吧。也就是胡波。
他是一个导演，也是一个作家。生于1988年。既朋克，又诗意。
如果你没听过他，你应该知道《大象席地而坐》。
它入围此届金马奖。获最佳男主角提名，最佳剧情片提名，最佳改编剧本提名，最佳新导演提名，最佳摄影提名，最佳原创配乐提名。
整整六项提名。且极有可能获奖。
成就辉煌，耀眼无比。
这部电影，是胡波的处女作。
他第一次执导筒，就获得这样的漂亮成就，说轻点，很牛叉。说夸张点，他就是那个被上帝选中的人。
《大象席地而坐》海报
可是，去年10月，他自尽而亡。
他在自己房间外的楼道里，系了一根绳子。“白色的绳子系在 16 层通往 17 层的楼梯扶手上，一直向下垂到通往 15 层的空间。”
他把自己挂在上面。
走了。
享年29岁。
02
我看过胡波的小说。one一个发过很多。
很忧郁。有灵气。
胡波（右）
就是有种强烈的感觉：他一直融入不了主流，“这个世界，不是我的世界。我来错地方了。”
他活得不好。
没钱，也没啥盼头。丧到极致。写过两本书，稿费却不到2万块。导过一个电影短片，一个长片，可惜太文艺，当然无名无钱。
他穷得不行。
在北京时，有一次遇见一个网络平台女主播，对方问他：“你是干哪行的？”他说：“搞文学。”对方以为是网络文学，他说，不是。问一个月有没有10万？他说，没有。有没有5万？也没有。有没有2万？他说看收成。
最穷的时候，“蚂蚁微贷都还不上，还不上就借不出。”
贫，必然困。
困，必然愁。
就像他在《祖父》中写的：
天黑得如此彻底，没有一颗星星，没有灯光，什么都没有。
胡波
后来女朋友也走了。
几个月后，他熬不住，曾写信去挽留，对方回：“恶心不恶心？”
拍《大象席地而坐》时，因没钱投资，他用制片人的钱来拍，处处受困，遭受过太多的打压、逼迫、羞辱，甚至被逼着放弃故事的完整性和精华，剪到120分钟以内。
他不想，但还是做了。
看着支离破碎的片子，他说：“没有一帧画面属于我，我也无法保护它。”
胡波在拍片
他想买回自己的长片版权。但要几百万。他没钱。卖身都卖不到这个钱。这令他丧到极点。
胡波在看剧本
2017年，他得了抑郁症。生活如在废墟，满目疮痍。剩下的，只有酒和长夜。
他吃得少。
有时醒来，喝杯咖啡，一天就对付过去了。又睡。再醒来，煎个鸡蛋，一天又将就过去了。
胡波微博截图
一天天地，一夜夜地，时间成了煎熬。
煎熬也成了活着本身。
他开始大把大把掉头发。一边留，一边掉。稀稀疏疏，像秋末残柳。
胡波微博截图
他开始喝酒。
牧羊的水鬼曾写：通往炼狱的路上有四万家酒馆，在每家店里都应该喝上一杯。
胡波说：对。
胡波微博截图
他想用酒，把日子混过去。
酒是个好东西。能释胸中块垒，能解心头之痛。
酒也是个坏东西。令人越来越颓，黑夜越来越长。
后来他在淘宝买了一根绳子，开始半认真，半开玩笑地，对朋友说：“改天给你表演一个上吊。”
朋友自然紧张。
可他又笑笑说：“放心，第二部电影还没写完，怎么着也要拖到三十四、五岁。”
那时候，大家知道他有事，但不知道他会真出事——但即使知道，有些事朋友们还是无能为力的。
胡波，来自@潘图微博
日子是自己的。
各人的噩运，终究得由各人来认领。
胡波认领了自己的贫穷和孤寡，自己的失败和落魄，退居一隅，独钓人世的寒江雪。
后来，他大概觉得太难了，抑或者太可笑了，归去。
你们且慢慢玩儿。我先走了。
他离开时，留在世上的朋友悲恸不已，有人说：“心脏被击碎了。”
他有一些很好的哥们儿。
章宇，也就是《我不是药神》里的黄毛，《大象席地而坐》的男主，混不吝的人，也有才华，曾在杀青那天对胡波说：“好多人只是见过，但不认识。胡波，咱俩这就算认识了。”
章宇
胡波死后，章宇在微博写长文，诗一般的语言，写故人，写离丧，看得令人动容，一直置顶，忤在微博里。
像立了一个牌位，自己时时祭奠，也提醒往来的看客：曾有一个人，来过这人间。
胡波和章宇
《大象》其他主创，也是胡波的朋友。
范超（左）和章宇（右）
范超是他同学，铁哥们儿，《大象席地而坐》的摄影师，从学生时代就搭伙干活，混成了朋友，以后拍东西都是一起干。
范超说，胡波不善于经营关系。但他身上那股为艺术毫不妥协的气质，吸引了很多人。
胡波（中）和《大象席地而坐》的部分主创，胡波的右侧是彭昱畅
拍《大象》，参演的演员如彭昱畅、章宇，多是零片酬出演。
大家都没钱。但认他。于是聚到一起，积极成就这个故事。
在北电时，胡波的同学说，他是全班年纪最大的一个，也是最有想法的一个。
他喜欢文艺片，觉得有思考，有诗意，才是电影。
他也按商业片的架式，拍过一些作业。老师大喜。让他继续拍下去。他不干。觉得自己妥协了，是耻辱，弃了去写小说。
写的小说，也全是破碎。
第一本，叫《大裂》。
第二本，叫《牛蛙》。
是一个人不合时宜的追问，是天真的幻想，是荒诞的理想主义，是务虚的、与主流背道而驰的、炽热狂乱的呓语。
像一个精神病人的黑色梦游国。
黄丽群说：“这是一本破碎之书。”
骆以军说：“一个中国版的威廉·高汀的《苍蝇王》。”
朋友们则说：“他在榨自己。”
说得更恐怖一点，像在写遗言，用并不优雅的姿势，向世界告别。
胡波在微博上，发过一段长文。
胡波微博截图
他写这段话时，应该就已经想到了死。他说，“都准备好了，就差一个契机了。”差什么契机？活下去？还是离开？
当然是后者。
7月底，他和牧羊的水鬼说：“见过贝拉·塔尔，我可以死了。”
9月，他在章宇微博下留言：“好难！”
10月5日，他给朋友发了三条消息：
“如果我现在离开这个世界，应该能给你留下一些礼物。”
“现在为止我完成了三部电影（剧本）三本书，应该能给我父母留下一些稿费了。”
“我已经在外面绑好了绳子。”
10月8日，朋友约他出来，开导他。
他出来了。那是朋友最后一次见他。胡波穿了新衣服，干净，潮，戴了一个渔夫帽。说自己不能丧，要好好活下去。
两个人聊了很久，聊到了文学，也聊到了《百年孤独》。
胡波说：“以后我的墓碑上要刻一个吊死的人。”
来自《智族GQ》
那天北京下着雨。他在离开前，把帽子摘下来，戴在朋友头上：“别淋湿了。”
10月12日，他走了。
走时无人知晓。
第二天，朋友去找他，屋子没人，正一边打电话问另一个朋友知不知道胡波去哪了，一边推开16楼的消防门，看见栏杆上，吊着那个身高189的年轻人，“身体里像炸了一下”。他说：“胡波上吊了！”
所谓崩裂感，应该就是当时的感受了吧。
可是已无回天之力。
胡波的朋友章宇
章宇在自己的置顶长微博 《胡迁，我惠存这重击》中写：
我不知道他临行前自己笑没笑，或是操没操？
但我能知道，他从挂好绳子，到把自己挂好。至少，在抵达之前，他没想过回头。因为那个楼梯间的空间结构足以让他在断气前随时收手，只要他想，他的脚和手随时可以找到支撑——胡波在一个并不方便上吊的地方强行吊死了自己。
章宇的纪念长文
胡波走的那天，有人哭，也有人诧异叹息。还有人在死亡现场说他的八卦。蜚短流长，像病菌一样滋生。
四个月后，也就是2018年大年初一，《大象席地而坐》带着4小时的时长，震撼的长镜头，压抑又诗意的影像语言，提名柏林电影节最佳处女作奖。
胡波母亲远赴德国，说：
“今天来到电影节，我又痛苦又欣慰。痛苦的是，我儿子为大象失去了年轻的生命。欣慰的是，大象能够在柏林电影节上映。”
一年后，《大象席地而坐》又获得金马奖6项提名。
若是他再晚点儿走......
若是他再撑一会儿......
命运是不是可能就截然不同？
7月，他生前的朋友——牧羊的水鬼，在微博贴出一张《大象席地而坐》的票根，上面有胡波的名字，也标明了234分钟的时长，说：“每一帧都是你的。”
8月，贝拉·塔尔发文谈胡波，说众多中国导演里，一见胡波就知道是他了。
10月1日，彭昱畅在微博说：“胡波导演，你看到了吗？”
可惜他看不到了。
03
胡波在第二本书《牛蛙》中说：
“虚无是站在路口，此路口有很多条通向各个方向的道路，每个看不到尽头。”
看不到尽头的人，该何去何从？
《大象席地而坐》就是胡波的追问，也是他的寻找。
《大象席地而坐》剧照
电影里的每一个人，都是边缘化的失意人。他们不接受小城，小城也不接受他们。他们是悬浮在半空的灰影。
此处荒芜一片，彼处呢？
他们便寄希望于远方：
听说满洲里有一动物园，那里面有只大象，它整天就坐在那。
有人老拿叉子扎它，他也不管，它就喜欢坐那，然后很多人就跑过去，抱着栏杆看。有什么人扔什么吃的过去，它也不理。
基于这个乌托邦的梦，不同身份的人，坐上了开往满洲里的大巴。
满洲里真的有大象么？见到了大象又会如何？
他们没去想。
那只虚渺的大象，是拯救他们于虚无的稻草。他们不得不抓住。不抓住，就会淹没，就会沉沦，甚至死去。
也就是说，这不只是一场远行，还是一场救赎。救赎会不会发生，是另外一件事。他们站在当地，别无选择。
《大象席地而坐》剧照
所以《大象席地而坐》不是一个好看的电影。它充满了破碎的现实。也充满了残酷的诗意。
胡波说：
“人生就像是一个荒原，我们都从这个荒原中穿行而过。”
《大象》的主角们是这样，他也是这样。
为了穿过荒原，他试过喝酒。
也试过去争取。他去了西宁，见了贝拉·塔尔。想用电影作品，打脸藐视他的人。
他甚至还养了一只猫。
可是，他到底没有扛过去，没等到《大象》站在领奖台上的那一天。他用绳子把自己带走。非常决绝。
斯人已去。
再多遗憾也无跻于事了。那些形而上的理由，形而下的困顿，都已经随风而去。他已成为故事，或者说成为传奇。不再和世界发生关系。
但我们还活着。生活的一地鸡毛，半生困顿，还得一一去应对。
我们怎么办？跟着去死么？当然不行。
这个时代很焦虑。但这时代也很容易活下去。
对于每一个健全的人，谋生真的不难。谋爱、谋成就、谋价值与谋尊严，或许确实是不太容易。
但又有何妨？！
来到世间，我们本就一无所有，所拥有的1234，都是得。未曾拥有的5678，都是本分。
所以看开点，朋克一点，无所谓一点，死皮赖脸一点，油盐不进一点。难受的时候，来一坛白日梦，一缕稚气，一点妄念，搅和搅和，点上火，做成一盏长明灯，陪你撑过那些漫长的夜晚。
就这样再熬一晚。
或许就熬一晚，满洲里的那只大象就来了。
它站起来。它站在远行的大巴车灯前。它说，欢迎从黑暗中生还。
* 本文图片来源于网络，如有侵权请联系。
*作者：周冲，２０１５年离开体制，放弃公职，从事自由写作。新书《我更喜欢努力的自己》正在热卖中。本文经授权转自微信公众号“周冲的影像声色”（zhouchong2017），这是一个文艺而理性的公众号，以文艺的笔调，以理性的思维，剖析人间事与人间情。
- END -
▼
往期精彩回顾
▼
你的面相，决定你的命运
“女儿，请大胆嫁给有钱人。”
凤姐逆袭成偶像？对不起，她不配！
你的点赞，我都认真当成了喜欢
+61
+86
+886
+852
+853
+64
