张爱玲《小团圆》：最好的爱情，是成全自己

与 2600万 读者一起倾听内心的声音

文 | 苏沫 · 主播 | 应犹

十点读书邀约作者

《小团圆》传闻是张爱玲的遗作，也是巅峰之作。

有人评价这部小说就是张爱玲的自传，曾几度要销毁，几经曲折的出版经过更是让此书增加了迷雾般的神秘色彩。

张爱玲在书序上这样说：“这是一个热情故事，我想表达爱情的万转千回，完全幻灭以后还有点什么东西在。”

更有人这样评价：

这是本一翻开就教人魂飞魄散的书，一面读一面手心冒汗，如同堕入不见底的梦魇。

很少有作家肯这样暴露自己的冷和残酷，不稀罕任何体谅，更不屑廉价的同情。

或许，这才是真的张爱玲，一个完全不一样的她。

原生家庭里的苦难，总要熬过去才看得见爱

那一年上海沦陷了，九莉本来期待的欧洲留学梦也因为战事而破碎了。

母亲蕊秋将九莉暂寄于香港的一所大学里，九莉对这样的安排没有任何发言权，就像不能阻止马上到来的大考一样。

九莉吃着比平时量多一倍的营养早餐，大家脸上像是面临灾难的表情和丧气，听着周围“要死了”的哀怨声，优等生的九莉也紧张起来。

她拿着一个墨水瓶，挑了一个面朝大海的位置坐下来了，九莉思考着大考之后的暑假该去哪呢？

家是万万不能回的，九莉不想见到母亲。

九莉觉得自己就是母亲的累赘，母亲也从未与她有过温暖。

去年学期末，宿管嬷嬷曾在楼下喊有人找九莉，九莉怎么也没有想到竟是自己的母亲来看自己。

九莉甚至都不唤蕊秋“妈妈”而唤作“二婶”，她在很小的时候就过继给了大房，称自己的父母为二叔二婶，然而叫伯父母为大爷大妈。

她从没有叫过爸爸妈妈，他们只是给了她生命，却没有给过她爱。

对于母亲的到来，九莉并没有多问，香港只是蕊秋的路过，母亲从来不会专门为她做什么，她也没有问的必要。

与那些从小依赖着母亲撒娇的小女孩不同，九莉与母亲总是疏离的。

九莉想起那次去见母亲之前，她收到了一个神秘的包裹，安竹斯老师给九莉寄了八百元的奖学金。

这对九莉来说是一种难得的认可和希望，她竟然迫不及待地想把这个证明她价值的东西给蕊秋看到。

蕊秋嘴上说着要九莉还给安竹斯，背地里却在牌桌上把钱全输光了。

九莉觉得和蕊秋的母女之路从此就走到了尽头，可能与钱有关，也可能没有任何关系。

之后九莉和母亲总是保持着一定的距离。

只有一次母亲带她逛街，过马路时遇到危险，九莉慌乱中抓住了母亲的手，她竟看到母亲脸上深深的厌恶。

但母亲总归对自己有真金白银的付出，九莉就想把它还了，或许就两清了。

多年以后九莉终于攒够了二两金子还给母亲，而那么讨厌自己的母亲竟然没有收下。

母亲还是爱自己的，九莉想或许是自己错了，但感情用尽了就是没有了。

世间种种，原本就是善恶交织。

就像张爱玲说过：“你如果认识之前的我，也许你会原谅现在的我。”

所有人都不完美，回忆中还有点温情也是很美好了。

我庆幸遇见了你，却也遗憾只是遇见了你

后来战争就爆发了，大考肯定是没有的了，学校在日军来之前把所有学生的成绩都销毁了。

九莉觉得自己的一世功名，像是付诸东流了。

香港沦陷了，安竹斯先生也遇难了，九莉只好去投奔三姑楚娣。战乱时代三姑的日子也不好过，每天竟要以葱油饼度日。

在沦陷的上海，能有个落脚的住处就已经很好了，九莉不忍拖累三姑，自觉地承担了一半的房租。

九莉二十二岁的时候，已经能靠写稿子养活自己了。她写爱情故事，可笑的是她从未恋爱过。

九莉有时也会想自己的爱情是什么样子，就在这时邵之雍出现了。

邵之雍是汪伪政府的官，竟对九莉的文章赞许有加，九莉一直希望有个人能懂自己写的东西，之雍就是那个懂她的人。

后来九莉才知道这个男人正在经历牢狱之灾，九莉竟非常想和他见面，想要把这个男人解救出来。

或许命中注定要遇见他，之雍主动约九莉去一个老友家参加鸡尾酒会。

冷清的冬夜里，之雍骑着自行车，九莉坐着三轮车，两人没说话，心里却不知道都在想些什么。

九莉看着之雍消瘦的侧脸，竟没想过这个男人竟是自己日后生活的主角。

之雍后面就天天来找九莉，九莉竟渐渐开始崇拜他，他走后的烟灰缸里的烟蒂都被九莉一个个捡起来，收在一只旧信封里。

遇见了你，我一直低到了尘埃里，低到了泥土里，但心是满心欢喜的，并且开出了一朵花。

九莉的爱情，就这样开了花。

一天晚上，九莉送之雍出门，之雍握着九莉的手臂：“眼镜拿掉好不好？”

昏黄的灯光下，之雍吻了过来：“我们永远在一起，好吗？”

九莉想着挣脱，却又舍不得。那就陷进去吧，不想他的家室，不想能不能永远在一起。

后来之雍就回南京去了，两地相隔，他们就靠着一封封书信倾诉思念。

之雍回来时就会去找九莉，揽着她坐在自己的膝盖上，四周静悄悄的，他们脸贴着脸，两个人心里都觉得好美。

只要和喜欢的人在一起，连呼吸都带着甜蜜的味道。

每个女人，在遇见爱情的时候都会变成傻子。

爱上一个不回家的人，像是尘埃里开出的花

很多时候，一段感情都是旁观者清，当局者迷在浓得化不开的甜言蜜语中。

你侬我侬时，那个俯身下去的人，总是会忘记，太卑微的爱情，结不出幸福的果。

九莉的朋友多次提醒她小心这个男人，九莉都不曾在意。

不知道为什么，九莉觉得与这个男人之间像隔着座大山，过不去，看不见。

他的过去里没有九莉，深深的庭院里，九莉苦苦地等着这个来无影去无踪的男人归来，像是雨天等阳光一样。

无数个不能相见的日子里，九莉总是在想着之雍在做什么，会不会一样想她。

寂寞的男人寻找安慰，寂寞的女人在家里等待。

她在笔记本上写着：雨声潺潺，像是住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。

一段感情痛了淡了，所有的期盼不过是一个借口，一种慰藉。

而之雍每次回信都有新的人和事，他的生活有声有色，而这些和九莉一点关系都没有。

九莉想要一个天长地久，她告诉邵之雍，希望二战永远打下去，我不过是要跟你在一起。

她天真地以为自己会是之雍最后的一个女人，自己的深情能成为他的感情寄托，却没想到他从未有过这样的想法。

他甚至从不掩饰喜欢年轻的女人，在每一封信里都爱怜地提到一个叫小康的女人。

九莉的心很疼，这才多久，他就厌倦了。

被厌倦的感情，就像一条活蹦乱跳的鱼，你又想抓住它又嫌腥气。

秋天的时候，之雍回来了，电话里听到他的声音，九莉一阵轻微的眩晕，只是听到他的声音就是如此了，见了面该会怎样，九莉不敢去想。

两人依偎在一起，九莉仿佛多了些安全感，之雍却带着抱歉的语气说：“我像是开车的人，一只手臂抱着爱人，有点心不在焉了。”

面对心不在焉的感情，一边贪恋着他的温暖，一边忍受着极度的孤寂。

九莉看着之雍，觉得离他很远很远。

有些人，不遇见是遗憾，遇见了又是祸害。

感情的事冷暖自知，无论看起来多么光新亮丽，各中心酸也只有自己知道。

有朝一日的别离，是为找回那个明媚的自己

战争把之雍也卷了进去，他在逃亡前的那个下午问九莉：去买张婚书好不好？

女子自古多伤情，九莉也躲不过，她明知之雍心不在她了，却还是满心欢喜。

一纸婚书，上面写着为人熟知的“岁月静好，现世安稳”。

看不破的人，深陷感情的沼泽，想抽身的时候总是反反复复欲罢不能。

后来之雍去了乡下，四年内只能通信不能见面，九莉思念得紧，却听闻之雍倒是想念小康的时候多。

九莉决定亲自去一趟乡下，想当面质问他到底想怎么样，却不曾想这次下乡之行让她彻底死心了。

虽是去投奔爱人，她有种茫茫无依的感觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远。

之雍总是能在危难之中抓住一切抓得住的，护送他的辛巧玉成了之雍的另一个女人。

这一个接一个的女人压得九莉喘不过气。

在一个阳光明媚的日子，九莉问他：“你决定要怎样？要是不能选择，我可以走开。”

之雍神色紧张，觉得要选择就是不好。

九莉的心彻底凉了，她拼命守护的感情竟是如此不堪。

很久之后，他们再次见面，竟连接吻都尴尬了。九莉明白了，他是彻底走远了。

之雍回到了那个小城，还是执意给九莉写信：“你不和我吻，我很惆怅，两个人要好，没有想到要盟誓，但是我现在跟你说，我永远爱你。”

九莉想透了，甜言蜜语是毒药，她的回信很坚决：“我要离开了，不要再找我，我并不是为了你那些女人，而是因为跟你一起永远不会幸福。”

九莉守住了她的骄傲，爱到山穷水尽的时候，就此诀别未尝不是一种洒脱。

就像米兰.昆德拉说：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长离别。”

离开是告别，亦是启程。

都说女孩子一生最好经历三次恋情，第一次是单纯而青涩的，第二次是轰轰烈烈如火的，最后一次才是细水长流地老天荒。

九莉倒是反了过来，轰轰烈烈之后她遇到了燕山。

燕山就像一个青涩的男孩，让九莉迷恋着，恨不得永远留在这种初恋感觉的阶段。

再孤傲的女子，都渴望世俗的温暖，相遇一场，难得有人愿意为自己疗情伤。

九莉做了个梦：青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。

太阳照过来，影子被拉的好长，之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉，非常可笑，她忽然害羞起来，两个人的手臂拉成一条直线。

就在这时候，梦醒了。

二十年前世俗的美好，十年前的那个人，还是能让她醒来后快乐了很久很久。

九莉释然了，即便是那个她爱得最深，伤她最深的人，最后也原谅了。

故事像一出死别生离的折子戏，谢幕了。

相爱的人能够走到最后，是莫大的幸运。

如果我爱你的时候，恰巧你也爱着我，那便是爱的大团圆。

如果没有那么幸运，一场错爱，多年后我们能做的，也只有悄悄地在午夜回忆一下之前的温情时光。

有时候，一场爱里若只剩一个人的坚持，潇洒地离去也未尝不是一场爱的小团圆。

很喜欢一句话：

人老沧海，心在天山，尽管结局早已注定，权当遇见你埋下伏笔，不管如何，请原谅那个招惹你的少年。

错过花，才收获雨，错过他，才遇见你。

得到的都是侥幸，失去的或许才是人生。

愿世界上每一个姑娘都要幸福，最好的爱情，就是成全自己。

▼长按识别二维码，关注十点书店

免费领取《张爱玲传》

看张爱玲的传奇人生与爱情故事

©

READ AT TEN

-音乐&图片-

背景音乐 | S.E.N.S.《Refrain》

图片来源 | 微博@宅厝

-作者-

苏沫，十点读书邀约作者，不争不抢不强求，种花种草写文章，一手抱娃一手写心。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2600万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

应犹，十点读书签约主播，爱摄影的主播一枚。微信公众号：枕边经典，聚听。个人微信号：z67021248，新浪微博：@应犹uull，喜马拉雅电台：枕边经典。

▼

星标置顶★十点读书

就能快速找到十点君啦

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

▼

走之前为十点君点个赞呦