被明星霸占的热搜里，藏着一个社会的良心

末那大叔（monadashu77 ）授权转载

下水道，能体现一座城市的良心；

你我的关注点，能体现一个社会的良心。

中国工程院院士林俊德得了癌症

接着呼吸机，也要在电脑前工作

宵衣旰食几十年，生前无人知，是对他们最大的不公。

有位比院士还「院士」的科学家，叫顾方舟。

但谈起自己的成就，他谦逊地说：

我一生只做了一件事，就是做了一颗小小的糖丸。

印象里，那是小时候最好吃的糖。

只是当时太小，还不知道它的作用是预防小儿麻痹，更不知道是谁把药做得这么美味。

直到几十年后终于认识了「糖丸爷爷」，却是在他溘然长逝的消息里。

1955年，小儿麻痹症在江苏省大面积爆发，全市1680人突然瘫痪，466人死亡。

那时的小儿麻痹比现在的癌症还吓人，症状很不明显，一旦暴发就无法治愈。

刚回国不久的顾方舟临危受命，开始了对小儿麻痹的专项研究，也开启了他一生的事业。

确定了「活疫苗」的方案后，顾方舟担任起研究组长，和死神争分夺秒地赛跑。

疫苗的第一期，需要在人体身上检验效果。

顾方舟冒着瘫痪的风险，义无反顾地喝下了一小瓶疫苗溶液，胆战心惊的一周过去，他安然无恙。

所有人都松了口气，但顾方舟皱紧了眉：

「成年人本身就有免疫力，可这药是给孩子吃的呀……」

他作出了一个惊人的决定：

他瞒着妻子，给刚满月的儿子喂下了疫苗。

图片来源@CCTV13

在未知的风险下，许多研究员被顾方舟无私奉献的精神震撼了，他们纷纷决定让自己的孩子也参与试验。

煎熬的一个月过去，孩子们情况良好，预示着第一期临床试验顺利通过。

后来又经过了反复探索，糖丸疫苗终于送到了千家万户。

从无药可医，到消灭小儿麻痹症，整整44年，顾方舟鞠躬尽瘁。

他生前说：「我们觉得很满足，你可以跟老百姓说：我尽力了，你们的孩子再也不得这个病了。」

他还念念不舍地嘱托着免疫工作者：「一定要看好每一个孩子，保护他们能够健康的成长。」

这年头，有人鞠躬尽瘁了一辈子，两袖清风，籍籍无名；

有人为了捞钱不择手段，疫苗也敢造假，税也敢逃，良心蒙灰。

顾方舟代表的是一届精神首富，眼里没有利益纷争，只有苍生。

往年从入冬开始，杭州有一家面馆总会被环卫工占满。

2013年，面馆刚开业，老板张成良就在门口贴了一句话：

当您遇到困难时，可以在成良面馆免费吃上一碗热气腾腾的面。

图片来源@更杭州

很多环卫工人吃过一次，就不好意思再来了。

张成良还会专门打电话去请：

「大姐，我刚做好的卤蛋，你来尝尝味道嘛。」

有人说张成良是哗众取宠，炒作，殊不知，他这口号一喊，就是5年。

光是2018年初，他就免费送出去5万多碗面，最多时候，一天就送出了359碗爱心面。

他说自己人微力薄，能做点好事帮到一部分人，就很满足了。

「只要我在，这家面馆就会一直一直开下去。」

这句话还萦绕在很多人耳边，然而张成良却失言了。

2018年12月19日，年仅57岁的他，因病去世。

那天，很多来为他送行的环卫工都哭了：

「太可惜了，他是个特别好特别好的人……他应该活到100岁。」

我爸常说，做好人不难，难的是一辈子都在做好事。张成良就是这种人。

30岁之前他玩命打拼，有了自己的事业；

30岁之后他放慢脚步，开始陪伴自己的家人。

有次去柬埔寨旅游，他看到一群骨瘦如柴的小女孩在卖明信片，心疼地悉数买下。

其中一个小女孩，在明信片上给他写了一句话：

哪怕你以后丢了这张明信片也不要紧，但请不要忘记那些需要你帮助的人。

这句话彻底击中了他心底里最柔软的地方，也让他找到了最好的活法。

2013年，他签了「生死状」，自费去战争、瘟疫四起的索马里当中国志愿者，为那里的灾民带去了很多药品和奶粉。

安全回国后，他每年都会去偏远的山区两次，夏天送书包、书本，冬天送棉被、冬装。

孩子们给他写了好多信，都盼着他来，每次都会让他多留两天。

图片来源@成良看世界

他开的面馆墙上，曾经挂着数不清的荣誉，如今封存成了永远的记忆。

他曾在朋友圈里发过一句话：

这个世界的改变，不是一个人做了很多，而是大多数人做了一点点。

当时在他的带动下，很多人往面馆送来了牛奶、鸡蛋、水果，向环卫工人献爱心致敬。

人为什么一定要善良？

大概是这世间一切的冷漠，是因为所有人都冷漠；

而善良，是只要有一个人善良，我们就能感受到温暖。

像张成良这样的好人，绝不应该被我们遗忘。

2018年3月，清华大学礼堂里，正在举行一场颁奖典礼。

图片来源@共青团中央

当份量最重的「影响世界华人大奖」颁发给了一位老人时，在场所有人都眼含热泪起立鼓掌。

隐姓埋名40年、中国当之无愧的「核司令」，他就是程开甲。

他少年顽劣，被家父痛打一次后幡然醒悟，发愤图强。

不仅物理和英语专业出类拔萃，还一举考上了被称作「东方剑桥」的浙江大学。

图片来源@共青团中央

那个时代，在绵延的炮火里，他跟着学校搬了7次家。

硝烟中，他奋笔写下：「拯救中国的方法：科学救国。」

后来出国留学，他备受歧视，屈辱使他清醒，更使他愤怒，他暗暗发誓，要让世界看到国人的气节。

1950年，程开甲拿着博士学位，放弃了高薪和皇家研究所的工作，义无反顾地回到了祖国。

他一面教书，一面钻研，10年后，一封邮件打破了他宁静的生活。

「程开甲」这个名字和他从事的核武器事业，从那时起，成了当时中国的「最高机密」。

那时候，程开甲只要醒着，脑子里全是核研究的数据。

打饭的时候，他把饭票递给师傅，说：「这个数据，你验算一下。」

半夜他刚躺下，突然想到一个思路，立马就爬起来记录、验算、直到得出结论。

1964年，第一颗原子弹被吊上塔顶，在所有人的屏息中，成功爆炸。

从1962年筹建核武器研究所，到1984年离开，程开甲在死亡之海罗布泊待了22年。

有人问，条件那么艰苦，为什么还要发展核武器技术？

程开甲回答：「世界上最可靠的安全，就是让敌人知难而退。」

一个人没有骨气，就站不直；

一个国家的脊梁不硬，就做不到真正的强大。

程开甲，这个一生默默无闻，至死才被所有人认识的英雄，是真正的国士无双！

每次看到类似英雄去世的新闻，我内心都难受。

为什么每一次，都是以这样悲痛的消息认识这个人？

而这个人，还刚好是我们社会最需要的。

明星一条八卦，可以让整个微博瘫痪，分分钟点赞上百万。

然而英雄一些成就，甚至长逝的消息，却难激起再大的波澜。

下水道是一个城市的良心，而视角和关注度，则是一个社会的良心。

我们不应该忘了，现世安稳，是谁在替我们负重前行。

「所谓烟火，就是偶尔冷漠，但终归火热；

所谓人间，就是不管多黯淡，也能迎来光明的时刻。」

不要说人间不值得，这世界上值得你发现的美、崇拜的人，比你想象中多得多。

* 作者：末那大叔，1米89温情励志派作家，最有仪式感的时尚生活家，公众号微博抖音同名。私人微信：moshushu7777