三毛：这个传奇的女子，其实你不认识她

文 |三尺晴· 主播 |雅萱

来源：麦家陪你读书（ID：mai1964)

1943年注定是不平凡的一年。

那一年，林徽因躺在李庄家中的病榻上，投身于《中国建筑史》等著作的编写；

那一年，胡兰成被张爱玲的小说吸引，前往上海寻人，这一寻，张爱玲便为爱低到了尘埃里；

那一年，民国奇女子之一的吕碧城离世，骨灰按遗愿投入了中国南海；

那一年，三毛降生于千里之外的重庆。

▲少女时期的三毛

然而48年后的1月4日，三毛身穿白底红花的睡衣，在某家医院里，用尼龙丝袜在点滴架的吊钩上打了一个死结。

沉默良久，她将脖子轻轻套了上去，自此香消玉殒。

在这段长久的沉默中，没人知道三毛究竟想了些什么。透过那倒映着星辰大海的瞳孔，人们看到，她一生记忆的大门正被缓缓拉开。

三毛本名陈懋平，三岁时，她觉得“懋”字难写，自己管自己叫陈平。

她自小爱看书，不过看的都是些难登大雅之堂的闲书，什么《儿女英雄传》啦，《会真记》啦，为此不知被老师骂了多少回。

在作文《我的理想》里，三毛写道：“我长大了，要做一个拾破烂的人。”

把老师气得大骂：“既然你梦想捡垃圾，那不用念书了，赶紧滚出去！”

为了交差，三毛鸡贼地重写：

做一个夏天卖冰棒、冬天卖烤红薯的街头小贩，因为这种职业不但可以呼吸新鲜空气，又可以大街小巷地游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以顺便看看，沿街的垃圾箱里，有没有被人丢弃的好东西。

老师不买账，三毛只好“乖乖听话”，把理想改成了医生。但她心里知道，自己依然向往成为一个拾荒者。

她喜欢把树叶做成哨子，喜欢用破毛笔管来吹泡泡，喜欢拾一些枯枝败叶收藏，在她的故居里，摆满了从世界各地淘换来的小玩意儿。

三毛有一双特别会发现美的眼睛，她洒脱、随性，生活充满情调，是那种能在一地鸡毛的日子里，拥抱诗和远方的人。

这种诗情画意的生活方式，伴随了她一生。

三毛得过自闭症，曾休学7年。

中学时，三毛偏科，数学成绩奇差，却靠着背课后题的小聪明考了几个满分。老师怀疑她作弊，扔了一套高难度试卷给她。

三毛自然不会答，被老师抓住了小辫子。

老师用毛笔在她眼睛周围画了两个大圈，黑色的墨汁顺着脸颊，流进了三毛嘴里。

哄堂大笑中，三毛心里的防线崩塌了，她变得敏感自闭，不愿见人。

学校去不成了，三毛就开始学钢琴、学油画。谁知她在钢琴和油画上没天赋，第一篇文章竟轻而易举地发表在了《现代文学》上。

▲走出自闭的三毛

自此，三毛发现自己并不是一无是处，写作，帮她迎来了新生。

因为从小喜欢看《三毛流浪记》，她便给自己取了“三毛”的笔名。这个名字，似乎也暗示了她人生的走向——一直流浪，流浪远方。

失学七年后，三毛重返校园。她不安分，又很勇敢，竟追到了高冷男神梁光明。

在一起3年后，三毛想结婚了，梁光明却推说要以工作为重。二人大吵一架，分了手。三毛又生气又伤心，一咬牙，就跑到了西班牙。

三毛一直被父母教育“吃亏是福”，身上带着中国女孩“谦卑”的美德，在宿舍里总抢着做事。一来二去，倒把自己搞得很好欺负，被室友呼来喝去。

三毛爆发了，去他的忍让，去他的美德，她抓起扫把就打，谁敢还手，巴掌直接往脸上招呼。

▲三毛在西班牙

大闹一场后，室友们反倒过来拍三毛马屁了。

于是三毛明白，要想赢得他人的尊重，首先要学会捍卫自我。如果你一味忍让，没有原则，等于默许别人放肆欺凌，没有底线。

1969年，三毛认识了小她8岁的荷西。

荷西跟三毛表白，三毛以有男友为由拒绝了，荷西没有纠缠。

6年时间里，三毛谈了很多恋爱，都无疾而终。她伤了心，失了意，荷西却在最恰当的时间，再次猝不及防地闯入了她的世界。

三毛怕了：“还是不要了。”

荷西：“为什么不要？”

三毛：“那时的我，还是一个好好的人，今天回来，我心已经碎了。”

荷西：“心碎了，可以用胶水黏起来……”

就这样，他们在一起了。

▲三毛与荷西

三毛是个叛逆的人。

有人的叛逆内敛，你说你的，我做我的，我偷偷的，不让你知道；

有人的叛逆张扬，你说你的，我做我的，你知道我不听话，但你改变不了我。

三毛属于第二种。

这不，结婚没多久，她就不顾亲友反对，跑到了撒哈拉定居，跟荷西一起。

一段时间后，荷西问：“你要一个赚多少钱的丈夫？”

三毛说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”

荷西问：“如果跟我呢？”

三毛说：“那只要吃得饱的钱就够了。”

荷西问：“那你吃得多吗？”

三毛说：“不多，不多，以后还可以少吃点。”

以一副骆驼头骨为信物，三毛嫁给了荷西，因为他是一个真正懂她的男人。

这世间，遇到爱、遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。

婚后生活拮据，一个床垫、一张草席、一口锅、四副碗盘就组成了二人之家。

但三毛特别懂得经营生活，他们粉刷了墙壁，捡来废轮胎改成豪华坐垫，用铁皮和玻璃制作风灯……慢慢的，把一个破旧的贫民窟改造成了艺术的宫殿。

三毛很乐天，一箪食一瓢饮，亦能活得自在。

她跟荷西钓鱼补贴家用，卖掉后转身就去了高档酒店，花几倍的价钱去吃那条鱼；

她还成了牙医，用指甲油给人补牙，倒真让患者可以咬东西了；

她还跟荷西一起偷看女人洗澡，一起开车在沙漠里风驰电掣，一起度过强盗的打劫……

世间有两种快乐，一种是乐中取乐，一种是苦中作乐。我们追求前一种，却发现更令我们敬佩的，是后一种。

三毛是那种就算捡烂菜叶吃，也会顺便拾一朵花回家的人。这种浪漫的生活方式，大概便是我们爱她的原因吧。

1979年，荷西进行水下工程操作时意外死亡，三毛崩溃。

她死死地盯着荷西的尸体，仔细擦拭了一遍又一遍，连眼睛都舍不得眨。

好像下一秒，荷西就会突然醒过来，大笑着说：“哈哈，吓坏了吧，我在跟你开玩笑呢！”

挚爱的两个人，若有一个先离开，痛苦的必然是被留下来的那一个。

“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”在无边无际的思念里，三毛想过死，但在众人的劝慰中，选择活下来。

她开始养伤，畅游了几十个国家，去拥抱万水千山的自由，去完成没有完成的使命，去追求生命燃烧的快感。

是什么支持她浪迹天涯？

是无尽的求知欲，是刻在骨子里的自信，是对生活的热爱，是对世间一切“万物静观皆自得”的那种欣赏。

她说：

我一点一点脱去了，束缚我生命的，一切不需要的东西。海角天涯，只要我心里想到，我就可以去。我的自由，终于在这个时候来到了。

1989年，因为跟自己很相像的王洛宾，三毛又想爱了。她飞去了新疆，却没有得到理想的答案，她跟足足大她30岁的王洛宾，终究不是一类人。

后来啊，我遇见了很多人，却没有一个再如你一般，知我冷暖，懂我悲欢。

三毛一生不舍爱与自由，可如今，她最爱的荷西走了，世界她已走遍了，想做的事做完了，自由她也得到了。

所以，三毛不止一次对姐姐说过她想死去：“姐姐，你的一生白活了，我的一生可是你的十倍。”

说这些话时，三毛很冷静，没有悲伤，在她看来，死亡是一件再正常不过的事情。

就像张国荣自杀前，就曾跟沈殿霞说过：“人生很无聊啊，我想做的都做了，我都不知道自己接下来要干嘛。”

三毛离去了，尽管到如今，她是否死于自杀，都成了一个难解之谜。但她这一生，的确足够精彩了。

北大教授张颐武曾说：“三毛的成就主要不是在文学上，而是在生活方式上。”

对梦想，她始终清醒，知道自己要什么，并不懈追求

对爱情，她始终真挚，敢于去爱人，更懂得被爱

对生活，她始终潇洒，她爱自由，爱远方，善于从绝境中发现希望

正如她所说：“活着就是为了在一片沙漠中寻找海市蜃楼般的快乐，然后，让荒芜的土地上，开满希望之花。”

有人心易变，三年五载便面目全非；有人心如止水，十万八千里走过，初心不改。

三毛属于后者，她活得张扬、热烈、潇洒、自我，就像一棵树，非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。

▼长按识别下方二维码 关注十点人物志

听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著

《天上的风》《橄榄树》

-作者-

三尺晴。首发：麦家陪你读书（ID:mai1964）。著名作家麦家带领100位专业书评人精读1000本好书。每天早晨7:30，麦家陪你读书15分钟。书是最大的，读书就是回家。本文原标题：《三毛的好，一半裸露在文字里，一半隐藏在生活中》。十点读书经授权发布，转载请联系作者。

-主播-

雅萱，十点读书签约主播。寄语：我来自甘肃天水，作为一名广播电视微波传输工程师，很高兴在十点读书遇见美好的各位！感谢各位的聆听和鼓励！愿我的声音可以温暖你。欢迎下载十点读书App，搜索“雅萱”关注主播十点号，收听雅萱为你朗读的专属美文。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

▼

☟戳阅读原文下载十点读书App，领2019全年好书