县城中产没有野心，大城小民没有生活

文 | 安老板

来源 | 新周刊（ID：new-weekly）

前不久，国家统计局发布《2018年全国时间利用调查公报》：

「低收入群体是指调查对象月收入在2000元以下的群体；中等收入群体是指月收入在2000-5000元；较高收入群体是指月收入在5000-10000元；高收入群体是指月收入在1万元以上。」

网友炸锅——原来拿着5000-10000月薪的他们，悄无声息就跨进了“较高收入”阶层。可这个title并没能让他们买得起房、看得起病、追求得了诗与远方。

更关键的是，都已经是「较高收入群体」了，在大城里，再想往上，触目所及全是天花板。

既然闯不动了，那还有什么好坚持的？

他们如潮水般涌向城市，又如潮水般退离城市——回到县城去，有车有房，风雨不侵，波澜不惊。

县城里的田园牧歌

在县城做中产，比在大城当「较高收入群体」要舒服太多。

26岁的文峰是西部某县城一位普通公务员，月薪4000元左右，是这里平均工资的两倍。

文峰的家族里清一色是县城中产：姑姑在林业局、大伯是高中老师、大姨在国企、二姨在当地做种植生意.....像文峰这样的家族，是县城消费的主力军，也是县城魅力的主要受益人。

二两米粉4.5元、一把菜花1元、一斤猪肉13元……买20块钱的菜，一家人就能有滋有味地吃上两天。隔三差五，约着朋友一起找个夜宵摊撸串，聊着世界大事下酒，一顿都花不了200块。

小县城的路边摊，和韩剧里的泡面一样，看着就很香。图/《追凶者也》

文峰爱吃洋快餐，但肯德基、金拱门，都还没进驻这座城区面积约10平方公里的小县城。

县城并不贫瘠，相反，它什么都有。大城里的各种品牌，都能在县城找到低配版。更接地气的审美和价格，抢占了县城消费的滩头。

没有苹果专卖店，oppo、vivo就占领每一个广告c位；没有阿迪达斯和耐克，安踏、361°成为了县城CBD的招牌；没有金拱门、肯德基，美味基、必胜基、麦肯基便如雨后的蘑菇般长了一茬又一茬。

如今文峰觉得必胜基的味道也不错，且相当实惠。约会的时候，他经常带着女朋友卉卉来这里。

这是县城里为数不多的约会场所，既能避开大街上转角就能遇到的亲戚，还可以在油脂焦香的气味里，咂摸到一丝繁华浪漫的情调。

另外，和众多西部县城一样，文峰所在的县城也几乎是空心的。孩子们都在外地上学，比文峰更有野心的青年，都尚未衣锦还乡，这让它在任何时候都显得慢悠悠。

比如，上班车程10分钟，不用堵车半小时；单位里能跟文峰竞争的对手屈指可数，几乎没有压力；挂号不用排一整天的队，就连广场上的小偷好像都去了大城，文峰走在路上，安全又放松。

文峰的同事阿锟住在乡下，每天开车半小时到县城上班，天还没黑，就再开着车跟着夕阳回家去。

阿锟家里花了20万盖了三层楼，两兄弟各住一楼，叔伯邻居都在旁边，放假了一家人出去烧烤，几辆SUV并排停在乡间的河岸上，气势恢宏。

他和文峰一样，每次看到大城社畜的新闻，都觉得回到县里做中产，是他们最得意的事情。

放下野心，拿起体面

在广大县城的排面场里，公务员一直很吃香。这意味着收入稳定、人情关系繁茂、办任何事都方便轻松。

文峰的爸妈也是公务员，如今刚退休。

两口子摸透了县城的脉络，这些年的规划从没出过错。两个人的工资供儿子上学绰绰有余，所以赶着早些年两千多一平的房价，买了套房子囤着。

等文峰上了大学，房价涨到三千多一平了，夫妻俩又琢磨着拿下了一套。

就算他俩如今没有退休金，家里三套房子的事说出去，文峰也不愁找不到女朋友。

文峰从小就是别人家的孩子，跟隔壁杂货店老板的老陈家孩子完全相反。老陈家的儿子陈大吉跟文峰是发小，一个成绩优秀又听话，一个却天生反骨。

文峰考上广州的985，陈大吉高中毕业就了深圳打工，老陈总是不大愿意在文峰爸妈面前谈起这个上不了台面的儿子。

县城老人慢悠悠坐下，聊棋聊粮食、子孙和天下。图/安老板

文峰带爸妈去过一次广州，在他学校里，文峰爸爸说，「起码有我们十几个县城中学那么大。」但是一听到学校旁边五、六万的房价，文峰爸爸又说，「这是人住得起的地方吗?」

大学毕业后，文峰进了一家外贸公司，拿高薪。但是无休无止的加班、没日没夜的会议、疯狂怼来的方案，很快就掏空了这个能干的乖孩子。

两年之后，他依然买不起广州的房，也没空谈恋爱，深夜蜷在出租屋里像只无脚鸟。

广州的土地太硬了，哪怕拼命也扎不下根来。文峰很聪明，意识到这一点之后，他很快就放下了野心，回县城考了体面的公务员。

县城的路边市场，十年如一日地人热闹着。图/安老板

4000元，不到文峰在广州薪水的一半。但文峰几乎没有花钱的地方。住自己家的房，吃爸妈做的饭，以至于文峰很快就攒齐了汽车首付。

周末，文峰时常开车带着爸妈回乡下老家，今天摘个瓜，明天采个梨。看着车开过进村的大桥，村里人就知道他们回来了。谁都夸两口子养了个有出息的好儿子。

你远走他乡，我成家立业

如果鄙视链可见，文峰这样的年轻公务员，算是站在县城中产的顶端。

有点学历和门路的，都在往机关单位里挤，去银行、收费站或是电信局。

这里不流行白领金领。在饭店、洗浴中心、KTV里打工的，过两年攒好钱和人脉，就自己开一家。如果县里开得太多了，那就去镇上，一层一层，安排得明明白白。

夹在公务员和服务员中间的，还有另一群人，他们在县里开发的景区或矿井、泥沙厂中工作，能进办公室的多半比较年轻，工地上的大都还是十几年前那一批靠苦力盖了房子娶了亲的人。

这些人混在同一座县城里，但划分清晰，彼此隔离。

文峰的女朋友卉卉是他高中同学，大学毕业后回了县城当高中老师。她不带高三班，寒暑假有三个月假期，时常到处旅游。

文峰的爸妈对卉卉很满意，长相水灵、性格乖巧、工作也体面。卉卉爸妈又是教育局领导，家里两套房，双方算是门当户对。

过年时，许久未见的陈大吉开着宝马回来，引起左邻右舍的轰动。陈大吉把车停在父亲杂货店门口，街坊围过来观望，老陈红光满面，挺着啤酒肚迈着八字脚，在门口活像一尊弥勒。

湿哒哒暖烘烘的市场，是县城无数故事的温床。图/安老板

陈大吉出门时碰见文峰，他问文峰为什么不在广州做了呢，「广州多好，比小县城发展潜力大多了，我在深圳开了个厂，有空去我那坐坐。」文峰听完就笑笑，说自己准备结婚了。

卉卉觉得文峰有些失落，就跟他说，「有的人天生喜欢在外面跑，有的人就喜欢安定，没必要这山看着那山高，适合自己的才是最好的。」

文峰感慨卉卉是个通透的姑娘。的确，现在的生活对于文峰来说，真的再惬意不过了。

早在广州台风时躲在停电的城中村不敢出门买泡面的时候，文峰就想明白了，有的人适合劈波斩浪，但他不是，他就想要炊烟和被窝。

陈大吉在深圳的厂子没撑多久就倒闭了，宝马也再没开回来过。每当有人问起陈大吉如今在干嘛，老陈都盘在杂货铺得柜台边，皱着眉头说一句不晓得。

作家刘瑜在《不是每个人都有热气腾腾的灵魂》里写：

「《月亮与六便士》里，查尔斯不肯老老实实做个丰衣足食的伦敦中产阶级，非要一意孤行跑到太平洋孤岛上画画，结果，他得麻风病了。

《鲁宾逊漂流记》里，鲁宾逊不肯听从父亲劝告，非要去海上探险，结果，他被困在孤岛上几十年。」

有时候在烧烤摊上忆当年，文峰会默默地想，幸好，我在得麻风之前回来了。这里有医生，有稻田，有他的被窝和炊烟。

「去你的大城市，去你的梦想，去你的鸡汤，我在小县城当中产真的很不错。」

* 作者：安老板，本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。文内人名均为化名，转载请联系原作者。