19岁从名校退学，每天都有人问他死了没？这个男人拿命拍的电影，拿下了奥斯卡大奖

点击上方↑“武志红”，看看有多少位朋友关注

3个小时56分，

没有保护绳，没有辅助器，

在陡峭的山壁上，一个人徒手攀岩900多米，到达峰顶。

这个疯狂的男人，次次都与死神擦肩而过，靠的不只是运气。

来源 | 一人一城

ID | yirenyicheng01

镜头从青灰的山顶缓缓移过来，

垂直高耸的峭壁下空空荡荡的，

就算没有恐高症，也看得双腿发软。

再仔细一看，石壁上竟然有个人。

身上没有保护绳，没有辅助设备，

就只有腰间挂了一包涂手的镁粉，

他就好像黏在石壁上一样，

一步一步地向上行进着。

石壁上平滑得像水泥地，

他把脚慢慢放在连突起都不算的纹路上，

稳定身形，再踏出新的一步。

这是纪录片《徒手攀岩》中的镜头，

一部真人纪录片，

却拍出了武侠片的效果。

前几天，奥斯卡把“最佳纪录长片奖”颁给了它。

《徒手攀岩》的主人公是世界上为数不多的徒手攀岩者——Alex Honnold。

在片子里，他成功挑战美国的酋长岩，单枪匹马攀上了900多米的峰顶，如果不是亲眼见到，根本难以想象这样几乎可以称为奇迹的画面。

难怪导演在颁奖礼上说，这部片子是献给所有还相信不可能的人。

徒手攀岩是世界上十大极限运动之首，死亡率接近50%。

攀岩者们在攀登过程中没有犯错的余地，因为一旦出错，代价只有一个，那就是死亡。

很多前辈就这样摔死在山涧或树丛中，有时候甚至连尸体都找不到。

现在能追溯到的最早死于徒手攀岩的人是1913年的奥地利登山家Paul Preuss，他在攀爬时从300米左右的高出摔下来，当场死亡。

一个多星期之后，他的尸体才在山底接近50厘米厚的积雪中被人发现。

最近更是不少，比如Brad Parker，2014年8月，他在美国加州的优胜美地国家公园攀岩时，失手跌落，导致死亡，当时他才36岁。

徒手攀岩导致死亡的案例太多了，甚至都不用看这些惨烈的先辈，光是想想在没有任何安全设施的情况下，攀登一座几百米的高峰，都让人觉得害怕。

“我手心都冒汗了！”

“天呐，看得我双腿发软，差点都不敢呼吸！”

“我心脏病都快犯了，这哥们是个狠人。”

Alex的攀岩视频下面，经常能看到这样的评论。海边的悬崖峭壁，山间的陡峭石壁，哪里不好攀他去哪里，实在太挑战人的心理极限了。

从2007年开始，Alex就不断创下各种惊人的攀岩记录。

那一年Alex21岁，已经有10年的攀岩经验了，他在一天内徒手攀爬优胜美地国家公园的Astroman和Rostrum两大岩壁，成为完成这一壮举的历史第二人。

2008年的春天，alex完成了著名的月华拱璧之攀，289米的峭壁，大约相当于10层楼的高度，他就这样徒手登顶了。

此后十来年，Alex一直没有停止徒手攀岩的挑战，他来过中国贵州，攀爬形状奇特的格凸河穿洞。

他还和其他攀岩爱好者一路去了南极洲，半个月的时间里，在酷寒的天气下，征服了14个不同的高峰。

一夜成名之后，《国家地理》、《纽约时报》等等各家媒体都问过他一个问题，也是所有关注他的粉丝好奇的问题，为什么Alex要从事这么危险的运动？

没想到，他的答案非常简单，因为喜欢，因为热爱。

生命短暂，追随自己真正热爱的事，才算不枉此生啊。

Alex的答案简单而纯粹，他的行动也从未背离过自己的梦想。

他小时候是个非常害羞的孩子，金黄的头发，棕褐色的眼睛，眼神清澈又无辜，看着有一点忧郁。

11岁那年，在爸爸的带动下，Alex开始学攀岩。

从那之后，连续7年，每周6天，他每天都去攀岩馆练习3个小时，从未间断。

他好像找到了自己的使命一般，深深爱上了攀岩这项运动。

但Alex可不是四肢发达、头脑简单的那种男孩，相反，他智商很高，考上了世界排名第5的加州大学伯克利分校，攻读土木工程专业。

在学校里，他也没有停下攀岩的爱好，稍不留神，你就能在教学楼的外墙上看到他。

尽管是城市中的钢铁森林，也没有阻挡他的热情。

人生的转折出现在他19岁那年，Alex的爸爸在这一年去世了，他觉得自己不能再虚度光阴，他真正想做的事是攀岩，却在学校里读土木系，这违背了他的人生意愿。

于是，他告诉了妈妈自己的想法，就毅然决然地退学了。

他买了一辆福特的面包车，改造成房车，这就是他的家，最难的时候，他就把车停在超市的停车场里睡觉，每天的晚饭只花88美分（约5元人民币）。

Alex已经在这辆车里生活了10多年，卧室、浴室、厨房、健身房和储藏室，车子的功能非常丰富。

打开车门，

握住车顶的把手，

就可以直接做引体向上。

每天晚上，自己开火，土豆、青菜、鸡蛋罐头煮在一起，就是一餐营养全面的晚饭。

Alex还喜欢直接用锅子吃饭，可以少洗一个碗呢。

他的物欲要求真的非常低。

2017年的时候，因为攀岩已经成名，Alex的存款已经非常可观了，为了当时的女朋友，他在拉斯维加斯买了一套房。

女友在外面畅想着怎么装修出一个温馨美好的家，他看了看卧室，却说，如果可能的话，我直接睡地毯上都行。

Alex还成立了一个基金会，捐出自己每年三分之一的收入，帮助世界上其他地方的人获得光明、脱离贫困。

攀岩让他有机会去世界上很多地方，以前他也无法想象，在地球上大约有十亿人没法使用电力。

在他的人生词条中，攀岩是最重要的，其他都可以放到第二位。但如果自己的爱好能赚钱，还能去帮助更多的人，那又何乐而不为呢？

包括城叔在内的大多数人，可能没有强烈到非实现不可的梦想，所以无法理解Alex这样深重的执念。

但为了自己所爱，将生命热烈燃烧到极致的样子，真的美极了。

《徒手攀岩》的主人公是Alex，但这并不是他的传记片，而只是记录了他攀登酋长岩的一次经历，但这次攀登，前前后后却花了一年多时间。

酋长岩是加州优胜美地国家公园中的一处巨岩，高达900多米，Alex已经攀登过酋长岩40多次，但还没有徒手攀登过，这成了他的一个执念，蠢蠢欲动却又非常纠结。

他内心很想征服它，但理智又告诉自己，这太高了，你会死的。

几乎从他开始徒手攀岩那一年开始，这个小小的念头就一直埋在自己心里。

一直到2016年，Alex终于决定，要挑战酋长岩。

“我起码要努力过，否则我永远不会甘心。而如果我努力之后，仍然觉得不行，那这项使命可能根本不属于我，就把它留给后来者吧。”

也正是从Alex漫长的准备过程中，城叔才真的明白，徒手攀岩靠的不是一腔不要命的胆气，更不是什么运气好，攀岩者在攀登之前，要提前做好各种准备。

哪一段不好攀，适合攀登的路段在哪里，怎么设计最佳攀登路线……这都是要经历过无数次实地观察之后，一点点总结规划的。

Alex在试攀登的时候，从九米多高的地方摔下来，伤了脚踝。

但20天之后，他又回到了山脚下，开始新一轮的准备。

光是在巨砾坡难点那里，Alex就试了无数次，这是攀登过程中最难的一段路，Alex要从右边的平壁移动到左边突出的岩石上，如果跨过去的姿势不对，立刻就会掉下去。

真正的攀登开始于2017年6月13日凌晨，这是一次堪称人类奇迹的攀登，你会惊讶于它发生地如此悄无声息。

前一天晚上，Alex和女友在房车里告别，两个人甜甜蜜蜜，好像明天是寻常不过的一天。

当天凌晨，Alex和平时训练没什么不同，他穿着他最合脚的攀岩鞋，把石灰粉绑在腰上，一句话都没说，自己默默开始了攀登。

远处准备就绪的摄影师比他还紧张，一直喊着下次再也不要做这种事，实在太挑战心脏的极限了。

一开始很顺利，一下子就爬上去很高，Alex甚至加快了步伐。

中间有一段几乎垂直的岩壁侧面，中间小小的缝隙，是他唯一的支撑点。

难以想象，他真的爬上去了，如果不知道，还以为是有特效呢，这太不可思议了。

来到最麻烦的巨砾坡难点，Alex在这里失败了无数次，但是这一次，他成功了。

他脸上没有任何紧张的样子，甚至还对镜头露出了难得的笑容，比了个耶。

在整整3个小时56分钟之后，Alex奇迹般地登顶了，他跨上岩顶的那一刻，屏幕前的我忍不住屏住了呼吸，生怕最后关头出现意外。

他站在山顶上，明明显得这么渺小，却仿佛把世界都踩在脚上，完成了一次史诗级的征服，成为了世界第一人。

整个影片中，我第一次看到Alex笑得那么开心，你能深刻地体会到，攀岩这件事带给他多大的满足，仿佛灵魂都有了颜色。

Alex说，生命的意义在于奋勇当先，直面恐惧，他真的做到了。

有网友说，这是他看过最赏心悦目的恐怖片。Alex攀岩的那段时间，心都提到了嗓子眼，比看恐怖片还刺激。

但Alex高兴了一阵之后，却很快又恢复了平静。

完成了这样一次几乎是震惊世界的壮举，朋友问他接下来要做什么？他说，准备开始做悬挂训练。

当天下午，Alex就恢复了训练，朋友忍不住吐槽说，正产人至少会休息半天。

但对Alex而言，值得期待的永远是下一次攀登。

他享受攀岩的愉悦感和成就感，但对附加的名声，没有这么大的热情。

用生命中所有的时间和热诚，去追随自己真正热爱的事物，是一件多么极致的事。

如果你也有非做不可的事，想想Alex这惊心动魄的三个多小时，不要再犹豫了。

我们终将逝去，在世之时尽力绽放，离世之际也就不会有怨言。

图文素材来源：

纪录片《徒手攀岩》

纪录片《孤身绝壁》https://www.iqiyi.com/w_19rtqz1a55.html

ins@alexhonnold

知乎《有哪些人堪称「神人」，却鲜为大众所知？》

https://www.zhihu.com/question/39408533/answer/82907604

《Alex Honnold | TED2018：How I climbed a 3,000-foot vertical cliff—withoutropes》

https://www.ted.com/talks/alex_honnold_how_i_climbed_a_3_000_foot_vertical_cliff_without_ropes

本文授权转载自公众号一人一城，id： yirenyicheng01

一人一城，百万粉丝喜欢的城市创新生活分享平台。以美学空间为载体，探寻你不知道的人事物，带你发现不一样的生活方式。