北京六环外的流浪生活

点击上方↑“武志红”，看看有多少位朋友关注

文 | 陈沉沉

前段时间在微博上，一个短短十几秒的视频备受关注：

一个母亲年初六必须回城工作，三个孩子扯着她的衣角，尖叫哭闹，大喊“妈妈，你不要走，你不要走”。

短短7秒，画面令人心碎。

这就是留守儿童的现状。

过年，既有团聚的喜乐，随着而来的还有分离的疼痛，而他们从孩子从小就要承受，没得选择，即使哭喊，最后还是无济于事。

然鹅，在我搜索“留守儿童”这四个字的时候，意外看到一部纪录片：Biang Biang De，名字很有意思。

在这部88分钟的纪录片里，看到的是与留守儿童对应的另一个世界——

跟随父母进城打工流浪，真实、残酷，也暖心。

chapter 1

“生存的人、生活的馆”

来自国内不同地区乡村的孩子，他们在留守中长大，后来跟随进城务工的父母生活在北京城南的「霍村」——

一个外来务工人员聚居的村落。

务工的生活，他们在物质上还是相对满足，令人惊喜的是，精神上的关爱并不缺乏。

在社会帮助下，几位打工妇女建立了非营利性的「新市民生活馆」。

平常不上学的时候，孩子们喜欢去村子里的生活馆写作业。

有一天，公益组织来到这里开设了戏剧课，孩子们平淡的生活激荡起了小小浪花……

纪录片的主角史天保，袁欣媛等等都到了即将上初中的年纪，也是他们人生第二个叛逆期的开始。

在跟着父母的流浪的生活中，他们的经历着跟我们平常人一样的爱和痛——

对父母的亲疏爱恨，对友情的渴望……

但残酷的是，到了上初中的年纪，他们就必须离开父母，回到老家上初中。

因为在北京，他们没有学籍。

他们必须面对不断地「分离」，与父母分离，与好友分离，与熟悉的环境分离……

chapter 2

史天保，伤人的道理

史天保，今年13岁，爸妈都在北京务工，他们一家三口住在霍村一个自建的屋子里。

因为妈妈在生活馆兼职，于是带他来参加每周六的戏剧课。

一次，他跟一个比他高的男生打架，面红耳赤的史天保当即被妈妈带到办公室教训：

“为什么不听话打架啊？”

“他骂你，我不打吗？”

“骂就让他骂！打架是好事吗？”

回家之后，妈妈还在训斥他。

史天保忿忿：“他骂你我就打他！”

“骂你别吱声，他就是骂他自己，这个道理你还不懂吗？”

妈妈的道理很对，但是天保却哭得很伤心。

不是因为别人骂妈妈，也不是因为脸被打肿了，而是妈妈并不理解他对妈妈的维护，以及妈妈对他有多重要。

别人骂妈妈，他可以挥拳头拼命；但妈妈骂自己的时候，就只能委屈到哭。

整个纪录片里面，史天保哭了许多次：

被妈妈骂，哭；

排练跟伙伴吵架，哭；

背台词背不顺，哭；

好朋友哭了，他也哭；

只有在离开北京回老家读初一的路上，他没哭。

也许是已经在路上了，事实无法改变；

也许是他周围所有同龄人都这样：到了年纪就要离开这里。

chapter 3

袁欣媛：差一点的威尼斯公爵

袁欣媛，10岁，来自安徽。

妈妈离开了她和爸爸，而爸爸经常进城打工。

很多时候，她都是一个人在霍村的出租屋，

每天她都是最早去生活馆的，也是最晚离开的。

在莎士比亚那一场戏剧排练中，她每次排练都很用心，但一直都只是一个不合适的B角。

由于一位小伙伴回老家离开了剧组，角色需要重组，让她获得了一个A角——威尼斯公爵。

但可惜的是，排练了一阵，袁欣媛又被替换了。

原因是：服装码数太小，她穿不了。

后来，她被安排了去做道具管理。

看到这里，我以为她会是一个自卑、胆小、讨好的人。

就在影片播到小伙伴们最后一场排练时，导演却把镜头放在袁欣媛的身上，捕捉到令人意外的一幕，打破了我对她的刻板印象——

一个在观看排练的小女孩，顺手拿了一个男孩的悠悠球，作为道具管理的袁欣媛忙前忙后，但还是看见了，她伸手要回，小女孩紧紧抓着悠悠球，藏在身后，明显不想交出来。

袁欣媛对她说：放下，拿来，这不是你的知道吗？

小女孩说：我想玩。语气很委屈。

“等一下给你玩，经过别人同意才能玩，你去问一下那位哥哥给不给你玩。”

“他不借你玩你就不能玩，这是别人的东西，你拿走别人不知道，别人会很着急的，就好比如这是你的东西，我拿走，你愿意吗？

语气很平和，那小女孩不再动她的道具，也没有哭，只是走开了。

从这个对话可以看出来，袁欣媛对自己的工作非常负责。

并且她在拒绝小妹妹的时候，语气温和但坚定——“经过别人同意才能玩”“你拿走了别人会着急”。

她清楚自己跟别人的边界，也懂得平等沟通：是你的就是你的，是别人的要经过同意才可以拥有。

镜头里的袁欣媛，很多时候像个成熟的大人，排练时却是个享受玩乐的孩子，但同时也是个孤单的孩子。

跟生活馆的阿姨们一起逛街吃饭时，阿姨们问她：为什么不接妈妈电话？

她说：不想接，只会吵架，她又不回来。

五年前，妈妈在袁欣媛的面前打包了行李，让她不要出声告诉爸爸，当妈妈提着行李走的时候，欣媛还是哭了出来，爸爸因为担心女儿没有去追妻子。

五年了，欣媛没再见到妈妈。

她时常在生活馆站着望着窗外，若有所思，我想她大概是感觉热闹中还是缺了点什么吧。

妈妈为何离开，理由我们不得而知，欣媛对妈妈的恨不知道要用多少年去持续，或是化解或是加剧。

欣媛带着一起逛街的小妹妹去洗手间的时候，天保妈妈对另一个阿姨说：欣媛真好，（小孩）都找着她。

接着又摇摇头说：五年，连见都不见，太狠了。

chapter 4

侯宇珠妈妈：

孩子和父母，人人平等

候宇珠的妈妈来生活馆跟兼职老师们道别，她要带女儿回老家上初中了，因为候宇珠在这里没有学籍。

一个老师建议她，候宇珠可以回去跟爷爷奶奶一起住，她跟老公在这边工作。

妈妈连忙反驳了：不行，孩子会恨我的。

妈妈补充说：

“我问她记忆最深的一件事是什么？她说三岁的时候，我扔下她在家里一个人。现在不陪着她，以后长大了她的心灵就越来越难探索。”

听到这番话，我对候宇珠妈妈充满尊敬。

妈妈想要陪伴在女儿身旁，因为参与孩子的成长，才有可能真正理解孩子。

她不希望孩子将来对她的心不是敞开的，而是关闭的。

妈妈，在乎跟女儿的关系。

候宇珠在戏剧里面扮演了一个公爵，她因此由内向不说话，渐渐开始愿意跟别人说话。

在租的房子外边，她跟弟弟一人骑了一辆单车，妈妈就在边上看着他们玩耍，候宇珠骑到妈妈身旁时，妈妈拦住了她：

“来跟妈妈聊聊天。”

“聊啥天啊？”

候宇珠妈妈对她说的话

让人有一种被看见的感觉▲

父母有平等意识，太难得了▲

候宇珠以前是被留守的孩子，后来被接过来北京生活在爸妈身边。

一开始很内向，后来在生活馆很多小伙伴一起，排练话剧之后，慢慢变得开朗起来。

对话中，妈妈看见孩子的真实变化，并客观地描述出来了，而不是去评价她，还告诉她，人人是平等的。

父母有这种自省意识，和平等意识，真的是孩子的福分。

chapter 5

无论你是谁

演好自己生命的戏剧

纪录片后半段，戏剧导演郭婷看了孩子们排练的《孙悟空三打白骨精》后，逐个点评了他们，即使只是个报幕的角色，她发自内心地肯定——

“虽然袁欣媛只是拿牌子的小蜜蜂，但是看得出来，她是发自内心地喜欢自己的角色。”

“发自内心地喜欢自己的角色”，这句话我认为是对本纪录片最好的总结。

因为现在社会对留守儿童、城市农民工有太多的关注，但同时也有太多的标签——

农民工素质低、

留守儿童犯罪高、

留守儿童敏感，

留守儿童……

但这些标签，一棍子打死一群人，对他们每一个个体来说，并不公平。

而这部纪录片呈现的，恰好是留守儿童和农民工最真实的样子——他们真诚、勇敢、有哭有笑，面对残酷的现实有妥协也有坚持。

这些流浪在北京边缘的父母和孩子，其实，跟我们每个平凡人一样——

上演着自己生命的戏剧，用心扮演好自己的角色。

无论是主角，配角，或是报幕的小角，只要发自内心地喜欢自己的角色、投入其中，那么我们每个人，就是自己人生闪闪发光的主角。

作者简介：陈沉沉。一个即使在低谷期，也可以好好吃饭睡觉做家务的妹纸。