咏梅：我终究是一个普通人

当地时间2019年2月16日晚，第69届柏林电影节闭幕式暨颁奖典礼如期举行，中国导演王小帅执导的电影《地久天长》成就了王景春与咏梅两位演员，双双摘得本届电影节最佳男演员、最佳女演员奖。咏梅也因此成为柏林电影节历史上第三位获此殊荣的华人女演员、首位内地女演员。

柏林的晚上，恰是北京的深夜，是要待到第二天天光大亮之后，祝贺与掌声才如潮水般在此地涨起，对咏梅最多的赞誉是说她“厚积薄发”“终成大器”，还有媒体记者会引用与她名字同音同字的那首著名的诗词《咏梅》来形容她：“俏也不争春，只把春来报。”似乎故事是这样写就的，即是完美的安排一般。

黑色羽毛装饰长款连衣裙Valentino

Juste un Clou系列耳环Cartier

18k白金白南洋珍珠钻石戒指MIKIMOTO

从柏林载誉归来后的第四天，《时尚芭莎》独家专访了咏梅，促膝相谈逾三个小时，从正午一直聊到夕阳西下。我们试图复盘这一次《地久天长》的创作过程，也在好奇心的牵引下与她一同回到童年、青年时代，只为在演绎与生活之间找到某种隐秘但必然的联系。

黑色皮质风衣Burberry

18k白金白南洋珍珠钻石耳环MIKIMOTO

是不是真的存在“命定”这回事我们都不敢说。过去咏梅不争，也不愁，现在犒赏来了，她也不隐藏自己的欢欣，愉悦地接纳，转头可以继续安心生活。

她说《地久天长》于她而言就像一个成熟的果实，她吃下去了，觉得充实、幸福，仿佛过去40多年的叛逆、独立、忍耐、受挫和深情，都可以透彻而自然地在这次创作中得到施展，好像一次馈赠。这不由得让你想要一问再问：当时发生了什么？你是如何变成今天的你的？你是怎样度过那些心碎的日子的？你身上平静的力量到底来自于哪里？……

更加可贵又可爱的事情是，她竟对这些发问知无不言、言无不尽。可就算如此，她极尽了慷慨和豁达，你还是会觉得与她之间隔着些什么，不是清冷的疏远，就是那么一种淡淡的距离感，好像你去博物馆里看一幅画，你能懂她，你知道她的故事，你被打动了，但她依旧是画，不以物喜，不以己悲。

以下，是咏梅的自述。

这尊银熊是个偶然还是个必然？我不知道，它是偶然也是必然，怎么就那么顺呢，对吧？我不知道，这个不是我能解答的。这聊不了！

我终究是一个普通人，所有人性里面善的、恶的、优点和缺点我都是具备的，比方说虚荣心，谁没有？肯定有。这是我真正意义第一次出演一部电影的女主角，我看了剧本，受到了触动，当即就决定出演，第二天就约见了王小帅导演，我当然也会想，他是那么有国际影响力的导演，搞不好这个角色会给我带来个很大的荣誉？我不能说谎，我想过，但是很快这个念头就消散了，多年成长建立起来的价值观告诉我，作为一个专业的、优秀的演员，我要具备的一个素质就是去除心里的杂念，不着边际的东西不要想。你想做纯粹的东西吗？那就放弃乱七八糟无法控制的念头，安心、安定在你的角色里面，把这个角色演好，就是最大的奖了。

大家说我“厚积薄发”“大器晚成”，这样的词可以用，是这样的，你成功了嘛，就可以用这样的词了，但这一切有和没有，对我都不会有太大的影响。我已经在得失方面非常平静了，我可以非常安心地过我的日子，去演我喜欢的角色。

很多人替我着急，我懂，但是我不着急，可遇不可求的东西，我是不会急的。

黑色西装Bottega Veneta

金色钻石戒指De Beers

终于扬眉吐气了？也没有，吐啥气呢？没有，没有憋那样的气。但你可以说，我终于演到了一个让我淋漓尽致地喜欢的作品了。

在《地久天长》之前，我从来没有扮演过一个失去孩子的母亲的一生。我本人是没有这个经历的，但是剧本给了我心里很充分的支撑，你需要做的就是去理解这份情感，它是痛的，它是悲伤的，它是飘零而孤独的，她要用几十年的时间忘记，要活下去，我要做的就是理解这份情感，理解她整个人物的命运，理解她的内心。

我在电影开拍之前曾经跟我的一个朋友见面，我说我要去拍一个电影，一个母亲失去了自己的孩子。我都没有跟她讲细节，她只听了这两句，“哇”地一下就哭了，她是一个有两个孩子的母亲，她完全可以体会到那种痛。所以，怎么说呢？这是最最“要命”的事儿。

我懂得这份“要命”，我是一个49岁的人，我有过这么多年的生活经历，所以我不需要刻意地说，我要活下去……对这个人物我要怎么处理……我从来不去这样想，这个角色的心境，她失去孩子三十年的心路历程，我仿佛全部都懂。

生命是一种大于苦难的东西，无论发生了什么，你要让自己活下去，你要懂得原谅，你要救赎自己。

黑色长款外套Vega Zaishi Wang

黄色荷叶边长款连衣裙Givenchy

银色高跟鞋Stuart Weitzman

别人都觉得，哇，你这个戏，一定演得很痛吧？其实恰恰相反，如果你要是在一个“很痛”的状态下，如果你没有把自己个人的情绪安抚好，至少对于我来讲，我是无法去塑造角色的。我必须让自己在一个情绪“零度”的状态下，放松地去演，才能成。

有几场戏是有遗憾的，就因为我没有控制好自己的情绪。

有一场戏是丽云（记者注：咏梅在剧中饰演的角色名字）彻底绝望了，想要自杀，在自杀之前，她想跟丈夫做一个最后的告别。暗夜里，最后画面里不太看得出来，但那个时候我是忍不住的，情绪是按不下去的，那种难过涌上来，你控制不了，你泪水止不住。

还有一场，后来也没有在正片里出现，就是老两口老了，儿子走了也三十多年了，他们心里头轻松了很多，风轻云淡了，原谅了，懂得善待自己了，在那样一个状态下会到他们过去和孩子一起生活的房子里面，所有东西又都涌出来了。丽云看到自己还是过着平常的日子，在走廊里做饭，她仿佛就看到儿子放学回来，从她的身边走过。好像一切如常，还是三十年前的那个样子，但其实是她的一个幻觉……那场戏是开拍之后导演新写的，拍的时候，我坐在那儿人就出不来了，导演非常理解，他也不知道该怎么安慰我，这时候安慰已经不管用，必须要我自己去平复。直到开拍了，导演在监视器那边拿着对讲机跟我讲：“咏梅，这场戏你不要哭出来，这场戏你不应该哭的，你要忍住。”我是忍住了，那个镜头很长，我都无语，一个人面对着空空荡荡的走廊、书房，演完了以后，一进到房间里面，我就止不住地哭，太难过了。好像告别之后，再一次告别。

生命有太多奇妙的时刻，好像你会以各种各样的方式和自己很爱的人重逢或者再告别，就这样，一次又一次。

黑色皮质风衣Burberry

18k白金白南洋珍珠钻石耳环MIKIMOTO

我要特别感谢景春（记者注：即《地久天长》中与咏梅搭档的演员王景春），这个奖之所以给了我们两个人，就因为我们太默契了。我们其实是没有什么磨合过程的，一上来表演就是一个方向的，我们都是希望表演更细腻化，而且我们都是足够松驰、有生活经历的演员。

我和景春的第一场戏是在筒子楼里面，一个日常生活场景，吃完了晚饭，要睡觉之前，我给孩子洗脚，他拖地板。那场戏我们即兴的成分太多了，几乎都是即兴，我们两个的默契度就让周围人都觉得：啊，那就是生活。没有人质疑我们不是在过日子，我们的日子已经过了十几年了。

片子末尾有一场戏，我们老了，一起去给孩子上坟，我给景春递水，他没接，从包里掏出酒，这些也都是没有事先商量好的。那个坟头我在拍戏之前甚至都没有上去过，景春自己先上去看了一下，到开拍之后，他牵着我的手走上去，我们事先也没有说谁干什么谁干什么，到了那个时候，该做什么就做了，不要刻意设计，我不太喜欢刻意设计。如果你是有生活经验的、有阅历的人，你经历过这样的事情，你到了时候，自然知道会做什么。

我和景春是最后两个杀青的，我们最后一个镜头是补拍，一个小部队专门回了福建小渔村，那场戏没有台词，就是我们准备离开了，我坐在那里环顾了一下房子，看远方。我记得演完之后，韩国摄影师在摄影机后面不停地点头、点头，整个戏就杀青了。

我们杀青是有仪式的，要唱《地久天长》的歌。那天晚上我发了一条微博，用的是英文：“sad，but good！”你很悲伤，因为要告别了，但是，good，嗯。我们匆匆忙忙聚了餐，景春请客，吃了一顿海鲜，在一个小饭馆儿里面，喝了一点酒，大家就各奔前程了。

在那之前，关于告别，我不去想象，就像我拍戏的时候从来不预设，因为没用。我知道一定有鲜花，一定有歌声，但它们是怎么出现，我不知道。只有那一刻到了，我才知道。

出戏不难，我演完了就没了，我就出了嘛！我不太出戏的时候是在研读剧本阶段，2017年5月份我开始读剧本，9月份开拍，这中间我都是在剧情里面的，我是通过拍摄的过程出戏的。完成了，一直到现在，这太完美了。一个小银熊，太完美了！

小熊现在就在我家啊！我把它摆在一进门就能看到的地方。我得让大家看看嘛！我回去就跟我家阿姨说：“来，掂掂这个熊。多可爱，抱抱，赶快抱抱，摸摸。”它是这么活灵活现的，好像真的有生命一样。

这个奖对我来说是什么呢？心安理得？不是。圆满？……真是，这应该算什么呢？馈赠，命运的馈赠？都可以。我是无欲的，所以它来了就是一个馈赠，对，我是一个幸运儿。

你相信吗，我一直想过不做演员了，我也随时都可以不做，现在也是。但是因为这尊银熊的分量太重了，我觉得随之而来的可能会有一些责任吧。好像所有的东西都是冥冥中被安排好的，那么它把这个奖交给我是干吗呢，对吧？仅仅是满足我个人的一种荣誉心，还是虚荣心呢？我不能太简单地看待这件事了，可能这是一种要求，要我去用这种影响力去做一些能给别人带去善意的事情。

《刺客聂隐娘》，咏梅饰演聂田氏

好吧，我不可能一夜之间真的有翻天覆地的变化，一是我确实没有，二是我也不会让自己有，我这个年龄也不太容易会去冲动和过于激动了。开心是真的很开心，那就咧着嘴笑呗！（笑）

我后来经常会梦到爸爸妈妈，尤其妈妈梦得特别多。妈妈和爸爸是在2013年和2014年先后去世的。妈妈在我梦里很多次朝我走过来，然后“哈哈”地开心笑，我醒了以后就开心得不得了，我知道了，她在天上是好的。她只有一次是有点不开心地坐在那儿，然后我就过去安慰她，我说：“你干吗不开心？”晃晃她，然后她就又开心了，我也开心了。

生命有些时候……好像是有一个什么东西，你不可以完全把它解释出来。

水晶装饰黑色丝质连衣裙Gucci

Juste un Clou系列耳环Cartier

原来家里有一本相册，是我专门在爸爸生病了之后精心给他做的，家族里面几代人的照片都在里面，为了让他看。但是在转院的过程中怎么都找不到了，不翼而飞，太可惜了。那时候我太忙，想把照片复印下来留一套副本，一直也没顾得上，这件事情我太后悔了。

这是一个人的根，是维系生命的东西。

爸爸妈妈走了之后，我突然发现，没有让我毫不质疑的爱在那儿了。那么那一份永不变的、无条件的爱，在这个世界上没有了。这个对我的影响太大了，我有整整三年的时间没有办法出来工作，就一直在重新理解、思考和认知生命、死亡。

似乎也去了一些地方，去这儿去那儿，对，但是我都忘了，现在回想起来，那三年我好像哪儿也没去，那个魂好像都是在思考上。所以很多记忆都是模糊的。

黑色长款皮衣Prada

如果你没有体验过真正的这种悲伤，我是没有办法和你去讲的，我只能说，这种悲伤的确会把你击倒，会让你变得虚弱，然后无力承受各种折磨。但也不是坏事儿，你想明白了，就会知道要怎么面对，你得活下去，接受生命就是这样的，每个人都是这么过来的。爸妈走了，你好遗憾，你觉得你有那么多还没有给他们，你之前有太多忽视的东西怎么去弥补呢？没有办法弥补，你只能把自己现在的日子过得好一点儿，就是对得起他们了。

我一直到现在都觉得他们没有离开，他们的爱没有离开。

在爸妈走之后，我曾经想过，要不要生一个孩子，这就是一种本能，我觉得可能孩子能够让我找回我在爸妈身上感受到的那种爱，那种幸福感，可能是只有我跟孩子才再能拥有的一种情感了。但它不一定是必需的，我是懂得了这个东西。

“咏梅”这两个字是我爸爸给我起的，好多人都以为是艺名，但这就是我从小到大的名字，我还有一个名字森吉德玛，是奶奶给我起的，这是藏语里“仙女”的意思。

你非要说咏梅这个名字可能跟我的命运有什么特别的关系吗？不知道。人家说咏梅咏梅的，什么什么桀骜、什么笑也不争春、什么只把春来报的。不去想吧，相比于相信这些，我更信生活本身！相信每一天的日子。

不拍戏的时候，阅读是我生活比较重要的一部分。爸爸留了很多书给我，除了他的专业电力技术方面的，剩下大部分是哲学类的，还有画册。他是理科生里的艺术家，我从小的审美意识就是他给我打开的。他是性格彪悍的人，很多人都是仰视他，但是他安静下来的时候，你又觉得他离你远远的，你不敢打扰他。我记得很小的时候，有一天，我看到他在看一本画册，里面有一个裸体的女人，我脸一下子就红了，他就叫我过去，给我讲这是艺术，可我还是不好意思，我都听不见他在说什么，但从他的从容和淡定上相信了他说的美。他从小就告诉我，要做一个独立思考的人，不要跟着大家混，不要盲从，所以我的“不合群”大概就是从那个时候埋下来的吧。

我当然需要朋友，我也渴望朋友，但是在青春期那个阶段，我就是找不到朋友。我当时也很不懂，我怎么老跟人家不一样？人家都在聊丝巾啊、攒个糖纸啊，我却不干这些事儿，我觉得很麻烦。记得有一天我看到月牙，旁边还有星星密密麻麻的，我就跟同学们说：“你们快看，你们快看，多好看啊这月亮……”她们全是木的，没法交流的。

很多人都说我样子长得太“江南”，但我骨子里还是很有内蒙古人气质的。我记得刚来北京上大学的时候，坐公共汽车，看到吵架的事，我就不懂，两个人就吵来吵去……也不动手，在我们那边儿你知道吗？根本都不吵，眼神儿一不对，就打起来了，几下解决战斗，谁行谁不行，就结束了。还有买肉，五毛钱？我们那儿都是“啪”一刀下去，一买一只羊、半只羊，一顿就要吃十几斤肉，北京这儿怎么还买五毛钱的肉？太逗了。

我从小就是中间派，我在外面不乖，但在家里却很听话。我爷爷奶奶对我要求很严格，他们都是受过老式高等教育的。奶奶小时候在荷兰的教会学校学习，是医生，在当地很有威望，气场很足。爷爷更了不得了，过去是军官，特别特立独行，而且也完全不合群，清高至极，他的清高不是瞧不起别人，而是他非常能够自处，他走在街上那就是一道风景线。

我奶奶是蒙古族，会唱很多好听的蒙古歌，她以前一边做饭一边小声唱，也教我唱。蒙古歌里有很多故事和日常生活的描述，比如说有女儿要远嫁的送亲歌，有想念妈妈的，有你跟自己的马之间的歌、你跟自己的狗之间的歌，哪怕你的一个草帽被风吹走了，都是一首歌。

我也爱骑马，在马上会觉得平静，人有一点寄托的时候，就会平静。我时常觉得人和人在一起的时候很纷杂，和动物在一起反而可以愉快和平静。你在马上的时候会不由自主地不纠结，因为只有你舒服了，马才会舒服。一个人、一匹马，树林里散散步，太easy太美好了。

过去有一个阶段，我会对自己的“演员”身份感到模糊，不确定。我是演员吗？我算吗？好多演员该去做的事我都没有特别积极，是的，很多事情，是我自己主动选择不去做的。我总觉得我不是一个纯纯粹粹的演员，因为在我的理解里面，演员应该是非常非常热爱表演的，时时刻刻谈论的都是戏。我喜欢听他们在一起聊，看他们发光的样子，但在那样的场合里，我往往是最没话的，我特别羡慕那种火热的心灵和艺术碰撞的感觉，那是我喜欢的。但你要说我对表演有多么热爱，我不敢说。

要成为一个伟大的演员应该做什么？——我仿佛是一直没有认真去思考这件事情的。我更多的思考是，我怎么才能够达到那个平静的彼岸？我想活得平静一些，就是你不闹腾了，你坐在哪儿都会觉得是OK的，那就是彼岸了吧，所谓的。

这一生就那么短，要干的事太多了，我以前老问自己，我是不是就只要干演员这一件事呢？后来我想明白了，我演戏都已经走一半了，我干吗不好好就把这件事做好，就好了。

摄影/梅远贵

策划、形象/葛海晨AnnaKot

采访、撰文/吕彦妮

统筹、服装/阴博文Blair Yin

化妆/牛犇

发型/贺志国

美甲/司音（河狸家）

服装助理/王海伦、李静怡、Daisy

道具鸣谢/coznap北欧中古家具、LaCité西岱岛花艺