周日声音｜“一个人忙得连读诗的时间都没有，根本不是生活”

《东方历史评论》微信公号：ohistory

1、“一天不独处，我就会变得虚弱。我不以孤独为荣，但以此维生。”——查尔斯·布可夫斯基

亨利·查尔斯·布可夫斯基（Charles Bukowski 1920-1994），德裔美国诗人、小说家、短篇故事作家。

布可夫斯基的作品受家乡洛杉矶的地理和气候的影响很大。他喜欢描写处于美国社会边缘的的穷苦白人的生活，他热爱写作，嗜酒如命，离不开女人，干过苦差，喜欢跑马。布可夫斯基是一位多产的作家，他写了数千首诗歌，数百篇短篇故事，6部小说，总计出版了110本书。人们常常将他称为“贫民窟的桂冠诗人 ”。代表作《邮局》、《女人们》、《好莱坞》、《果肉》等。

回复v918收听查尔斯·布可夫斯基亲自朗诵他的作品。

2、“一个人忙得连读诗的时间都没有，根本不是生活。”——雷蒙德·卡佛

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver 1938-1988），“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。

卡佛的小说，乍一看像是流水账，仔细一看，是写得挺不错的流水账。但他在流水账中倾注的情绪，是相当有特色的。卡佛与爵士时代的短篇作家林·拉德纳有一点很相似：他也看到平民日常生活的乏味、琐碎、无聊，背后的愚昧、平庸、悲哀、无奈。只是他不像拉德纳那样冷嘲热讽、酣畅淋漓。他认认真真记流水账，仿佛没有情绪，内心压抑的郁闷不时通过主人公及其难听的话或歹毒之至的小动作表现出来。

“极简主义”“肮脏现实主义”是评论家给他的定义，反过来，他一点不喜欢这样的标签。但是他的确标志着“一种新的小说”、“一种新的语调和文学质地”在美国的出现。正是这种语调与文学质地，深刻影响了日本的村上春树、中国的作家王朔、苏童、韩东、朱文、李洱等。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。 美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，并被誉为“新小说”创始者。代表作《大教堂》、《请你安静些，好吗？》、《愤怒的季节》等。

回复v919收听雷蒙德·卡佛的一段采访录音。

3、“如果你打算说你想说的话，你会听到你不想听的话。”——波拉尼奥

罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño 1953-2003），智利诗人和小说家。荣获拉丁美洲最高文学奖罗慕洛·加拉戈斯奖、2008年美国国家书评人协会奖等。

波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。其他作品包括《护身符》、《遥远的星辰》、《打电话》、智利之夜》、《2666》等。过世后他的作品仍陆续被西方国家发掘出版，赞誉随之而至。苏珊·桑塔格称他是“那一代西班牙语世界中最值得钦佩的小说家”。《明镜周刊》则评论他为“当代西班牙语文学中最胆大的作家”。

以下是罗贝托·波拉尼奥的一段采访录音。

点击蓝色文字查看往期精选内容：

人物｜李鸿章｜鲁迅｜胡适｜汪精卫｜俾斯麦｜列宁｜胡志明｜昂山素季｜裕仁天皇｜维特根斯坦｜希拉里｜特朗普｜性学大师｜时间｜1215｜1894｜1915｜1968｜1979｜1991｜地点｜北京曾是水乡｜滇缅公路｜莫高窟｜香港｜缅甸｜苏联｜土耳其｜熊本城｜事件｜走出帝制｜革命｜一战｜北伐战争｜南京大屠杀｜整风｜朝鲜战争｜反右｜纳粹反腐｜影像｜朝鲜｜古巴｜苏联航天海报｜首钢消失｜新疆足球少年｜你不认识的汉字｜学人｜余英时｜高华｜秦晖｜黄仁宇｜王汎森｜严耕望｜赵鼎新｜高全喜｜史景迁｜安德森｜拉纳米特｜福山｜哈耶克｜尼尔·弗格森｜巴巴拉·塔奇曼｜榜单｜2016年度历史图书｜2017年度历史图书｜2018年度历史图书｜2016最受欢迎文章｜2017最受欢迎文章｜2018最受欢迎文章