比王源吸烟更应该上热搜的，是裸捐3568万的她！

除了诗词，我别无所长。

——叶嘉莹

今天，王源吸烟被拍刷爆了微博，引发各种口水战，但木棉姐姐更关注的是这段时间一条不起眼的新闻：

95岁叶嘉莹先生再捐1711万。

加上2018年用于设立“迦陵基金”，支持中国传统文化研究捐赠的1857万，目前已累计向南开大学捐赠3568万元。

这是叶嘉莹先生的毕生积蓄。

去年，她接受央视《面对面》栏目专访，记者问她如何看待捐款一事受大众关注时，她铿锵有力地答道：

“捐了就是捐了了”。

于叶嘉莹而言：

这是她的理想，是她的持守，更是圆了她“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”的愿望。

叶嘉莹90岁生日时，国务院前总理温家宝发来贺词，称赞她心灵纯洁，志向高远，诗作给人力量。

"多难、真实和审美的一生将教育后人"。

这，是对她人生的真实写照。

一顾诗倾城，再顾诗倾国

记得叶嘉莹上《鲁豫有约》，节目初始，鲁豫就很紧张，一直担心自己没法跟她对话：

“因为我很怕在她面前，会像是一个完全没有文化的人。她就像一个海洋，你在她面前就是一滴水。”

今年已95高龄的叶先生，仍是“空谷幽兰一般的人物”，精神矍铄、神采飞扬，毫无疲态。

这跟她童年所受的教育不无关系。

叶嘉莹1924年出生于北京一书香门第，是中国的诗礼传家。

三四岁识字，六七岁诵读《论语》，九岁念出人生第一首诗。

那个年代，女孩子的童年都是荡秋千、踢毽子、丢沙包这些游戏，她却是关着门长大的。

在一方小小的四合院，修竹、菊花、荷花、蝴蝶，都成了她吟咏作诗的对象。

15岁写的一首《秋蝶》，满是悲凉孤苦：

“几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒”

少年的她，与书为友，与诗为伴。

17岁那年，她以全班第一的成绩考入辅仁大学，也是在这里，她遇上了人生中最重要的一个人——恩师顾随。

“他对诗歌的讲授，真是使我眼界大开。”

顾先生的一字一句，她都舍不得错过。

几年下来，记下厚厚8本笔记，即便后来辗转台湾、漂泊海外几十年，也一直将这些笔记随身携带。

顾先生也一直对叶嘉莹青睐有加，在信中对她说：

“我所有的才能，你都学到了。而且我希望你能够青出于蓝而胜于蓝。”

但在国仇与家难面前，她的这份才情，竟都成了有感而发。

一世多艰，寸心如水

王国维在《人间词话》里有一句话：天以百凶成就一词人，在叶嘉莹这里，则变成了“一世多艰，寸心如水”。

1937年，北平沦陷，父亲跟随政府向南撤退，之后一度音信全无。

母亲也在她17岁那年患上重疾，去天津做完手术的归途，因感染离世。

少年丧母，在悲伤之际，也只能在诗词里寻找慰藉，她一连写下《哭母诗八首》：

“早知一别成千古，悔不当初伴母行”。

“窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时。”

这是年少的她第一次体会生离死别的悲痛。

那时叶嘉莹并不知道，这仅仅是她苦难人生的开端。

后来，她在《朗读者》回忆往昔时说：

“我觉得我人生最悲哀痛苦的一段，就是我听到钉子钉在棺木上的声音。”

叶嘉莹曾说，她的一生都不是自己的选择，从来都是命运把她推到何处就是何处。

“让念书，也就念了。毕业后让教中学，也就教了。一位老师欣赏我，把她弟弟介绍给我，后来也就结了婚。”

1948年，叶嘉莹和丈夫赵钟荪辗转去了台湾，从此背井离乡。

那时白色恐怖笼罩，女儿刚出生没多久，丈夫被捕入狱，杳无音信，更绝望的是，不久之后，自己也因此丢了工作，无家可归。

无奈之下，她不得不抱着还在吃奶的女儿寄居于丈夫姐姐家，夜里，在主人一大家子睡下后，打个地铺在走廊过夜。

3年的孤苦伶仃，终于等到了丈夫出狱，但令人意想不到的是，丈夫性情大变，经常不可理喻地家暴她。

丈夫就像一颗定时炸弹，随时都可能爆炸。

丈夫的性情大变，一家四口生活的重担，压得她近乎窒息，甚至有过轻生的念头。

有一次，她读到王安石的一首诗：

“众生造众恶，亦有一机抽”

这句诗犹如醍醐灌顶般，让她瞬间就顿悟，丈夫不过也是生活的受害者，罢了，罢了，不如走好自己的人生路。

后来，鲁豫问她，如果回到当年，还会做当年那个决定吗。

她说：

“我想可能不会，可是也很难说我真的会遇见一个想要谈恋爱，想结婚的人。”

57年婚姻，最终也只剩一句“我从未体会过爱情的滋味”。

书中自有颜如玉，她这一辈子，都在和古诗词谈恋爱。

劳瘁颠沛风雨路，唯以诗词慰平生

身于乱世，身不由己是常态。

1966年，叶嘉莹受邀到美国哈佛大学及密歇根大学讲学。

全英文教授古典文学，让她不得不每天晚上查字典备课到凌晨两点，白天再讲课，用蹩脚的英语把诗歌的感动讲出来。

如果说之前在大陆、台湾教书是“跑野马”，那查着英文生字给人讲课就是“跟在地上爬一样”。

半世漂泊，浮萍人生，故土不能相还，说不出的无奈和悲苦。

即便后来全家定居加拿大多伦多，这种漂泊之苦也从未散去。

1974年，叶嘉莹申请回国探亲，回国后写下一首长诗《祖国行》：

“卅年离家几万里，思乡情在无时已。

一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。”

离开故土三十载，在飞机上远远看见北京长安街上一片灯火，早已物是人非，狂喜之余不禁悲从中来，眼泪簌簌就流了下来。

1976年，叶嘉莹去美国开会，先后去了两个女儿家，那时她便想，自己一生受尽千辛万苦，终于得以安定，心中满是安慰与希望。

但一动这念头，上天就跟她开了一个天大的玩笑。

3月24日，她的大女儿和女婿不幸发生车祸双双殒命。

世上最痛苦的事，莫过于白发人送黑发人。

她强忍着悲痛料理完女儿和女婿的丧事，把自己关在房间里，整整10日闭门不出，含泪写下了10首《哭女诗》：

“检点嫁衣随火葬，阿娘空有泪千行。”

“谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珠。”

巨大的悲痛让她顿悟了一个道理：

“把一切建在小家小我之上，这不是一个终极的追求，我要有一个更广大的理想，我决定回国教书，我要将古代诗人们的心魂、志意这些宝贵的东西传给下一代。”

唯有诗词永长久。

卅载光阴弹指过，未应磨染是初心

叶嘉莹一生中唯一一次主动争取的事情，便是这次申请回国教书。

1979年，叶嘉莹踏上了归国之路。

她说：“我一直在教书，这是情不自已。”

从那年起，她不求报酬，自费教书，奔波三十余年，辗转国内几十所大学授课。

初回南开，台阶上、窗户上，到处都是坐着的学生，她得从教室门口曲曲绕绕才能走上讲台。

曾经在1979年听过她课的学生徐晓莉回忆说：

“叶先生往讲台那儿一站，从声音到手势、这个体态，让我们耳目一新。没有见过，真是美啊。”

席慕蓉也说：

“我是叶老师的粉丝，我觉得老师是一个发光体。她去哪讲课，我就追到哪。”

虽年过半百，但只要上了这三尺讲台，叶嘉莹就是学生眼里“活生生的一首诗”。

她白天讲课，晚上讲词，学生们听到不肯下课，直到熄灯号响起，真是“诸生与我共成痴”了。

直到现在九十多岁，依然保留着这样的士之风骨。

知乎上有个提问：如何评价叶嘉莹？

最高赞的网友传了一张2016年，叶先生在南开一次讲座的照片，然后说：

“九十二岁，冒雨而至，风华依旧，逻辑严密，声音清亮。她拒绝了学生递给她的椅子，全程没有任何停顿，完成了长达130分钟的讲座。”

即便年事已高，腰腿也有毛病，但她一直坚持站着讲课，她说：

“这是对诗词的一种尊敬。”

诗词养性，先生风骨为明证。

我终于明白，为什么世人皆说，叶嘉莹是这个时代中，硕果仅存的“士”了。

书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂

2015年，叶嘉莹决定定居南开，一些海外诗词爱好者出资为她在南开盖了“迦陵学舍”。

有人觉得她独身一人生活孤苦无依，她却说：

“我有诗词为伴，不需要人陪。”

直到2008年她不小心摔了一跤，才不得已请了个保姆，但也只是白天来做饭和清洁。

她每天晚上两点半睡，六点半起床，三餐是清粥、馒头、饺子，或者前一天剩下来的饭菜。

当她的一日三餐曝光在镜头之下，谁能想到，这位捐出3568万的先生竟如此清贫。

有人问她，为何如此高龄还在坚持普及古诗词时，她说：

“这么好的东西怎么能不讲给年轻人知道？你不能讲给青年人知道，你不但是对不起下面的青年人，你上也对不起古人。”

先生虽已老，痴心仍还在。

她这一生命途多舛，经历少年丧母，中年婚姻不幸，晚年丧女，漂泊半世。

一见诗词误终身，也终在诗词中得到慰藉和力量，直到成为诗词的传承者。

叶嘉莹曾写过一首《浣溪沙》，里面有一句：

莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。

荷花虽会凋零，但荷花里有莲蓬，莲蓬里有莲子，莲子被泥土掩埋千年，仍能开出荷花。

只要莲心不死，就能生生不息。

先生就是那株传承中国传统文化种子的莲。

“柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成。”

只要能将这颗种子传承下来，那她一生所受之苦，也就值了。

最高贵的人，总在灵魂深处。

先生“士”之风骨，值得你的一个“在看”！

*注：本文部分图片来自于网络。

-END-

▼

往期精彩回顾

▼

灵魂高贵的人，

怎会不好看？

??