电影《妈阁是座城》：一部属于女性的电影，一场关于爱情的豪赌

白百何黑金拼接泳衣 Ralph  Lauren 皮外套、手镯 Chanel 耳环 Roberto Cavalli

黄觉黑色背心 Givenchy 西装外套、西裤DIOR

BAZAAR独家探秘由李少红执导、改编自严歌苓同名小说的电影《妈阁是座城》。电影以独特的女性视角为出发点，像一场关于爱情孤注一掷的豪赌，主演白百何和黄觉是深陷其中的“赌徒”。迷城痴缠，命运沉浮，相比于爱情里的牺牲者，女性只是更加坚信爱情的人而已。这是一部属于女性的电影，也是一场关于爱情的豪赌。

时装大片

白百何黑色收腰大衣 Balenciaga 耳环 Roberto Cavalli

黄觉格纹衬衣、西装、西裤、领带 Tom Ford

李少红高领短袖、皮风衣 Prada

白百何黑色吊带Bodysuit、腰带 Chanel 白色风衣 Ralph Lauren 耳环 Roberto Cavalli

黄觉黑色背心 Givenchy 西装外套、西裤、皮鞋 Dunhill 麂皮大衣 Prada

白百何黑色收腰大衣 Balenciaga 高跟鞋 Prada

黄觉格纹衬衣、西装、西裤、领带 Tom Ford 皮鞋 Dunhill

白百何耳环 Chanel

黄觉黑色背心 Givenchy 西装外套、西裤、皮鞋 Dunhill 麂皮大衣 Prada

白百何皮外套 Chanel 耳环 Roberto Cavalli

黄觉西装外套 DIOR

白百何黑色收腰大衣 Balenciaga 耳环 Roberto Cavalli

李少红高领短袖、皮风衣 Prada

耳环 Chanel

高领针织短袖 Prada 牛仔西装外套 Giorgio Armani

高领短袖、皮风衣 Prada

对谈

——独家专访——

总是将城门敞开的女人

当她回望她的世界

约翰·伯格在《观看之道》中的一个章节写道，“在传统男性社会中女性处于被观赏的位置，女性自身的观察者是男性化的：而被观察者是女性化的。因此，她将自己变成对象——而且是一个极为特殊的视觉对象：景观。”尽管很多女性主义者抵触这个带有明显客体意味的词汇，仍然不妨碍它在更大的语境下是中性的，尤其是在这个五光十色的当代社会中，人的视线不再仅仅是刀子或绞索、也能成为回马枪或牵引绳。

《妈阁是座城》是李少红今年的新电影，作为第五代里为数不多的女性导演，她的作品一直是围绕着女性情感世界而展开，女人的韧性始终是她所关注的。这次的新片依然如此，坚韧的女人、纠葛的情感以及暧昧的动机，依旧是李少红式的世界，不同则在于它是更加介入现实社会的，电影里的诱惑和深渊都在生活中真实存在，甚至更加残酷。

电影改编自严歌苓的同名小说，讲述的是澳门女叠码仔梅晓鸥跟三个男赌徒之间的故事，据严歌苓说当时她为了写小说去澳门赌场，看到的是更庞大的赌金更唏嘘的人事，为了让一切显得更加真实，她在故事的源头上进行了取舍。

李少红则将切口对准了梅晓鸥屡败屡战的情感之路，这也是女性身上最重的特质之一，几乎每个女人的情感之路都足够做一场复杂的精神分析，看似不能被理解的选择都有其发展而来的轨迹，如《妈个是座城》这样的情感电影则很大程度充当着“案例”的角色，女人们（以及男人）在电影里得到的不是答案，而是一双相对清晰的眼睛，回到生活里，它将带你看到隐藏在选择之下的急迫是什么。

任何事物都有丰富的观看角度，《妈阁是座城》也一样，李少红的作品经常是大女主的设定，女主角总是不能得到世俗意义上的幸福，同时与可被称之为命运的力量相对峙着，这里面有着被浪漫化的苦难，也暴露出了女性对牺牲的渴望。在天平中位于高处会凭空生出一种凌然来，也就容易使人忘记自身的重量轻了，这是社会的诡计、并不仅仅是男性社会的。

“女性不是天生的，而是被塑造成的”，这句波伏娃《第二性》中最有名的话常被女性主义者们引用，这种性别焦虑的形成有着漫长的历史因素。女人与其说是生物学上的分类，不如说所谓“性别”是一个空间，如同“妈阁”，它是一座城，提供空间的同时也成为束缚，如何与“城”相处则是城中人要修习的课程。

然而容易被忽视的是，“性别意识”应该是开放的，它并不意味着某种特定的“意识”，比如近两年Me too运动在世界范围内风行，女性主义被看做是进步的，这不意味着女人们都要去做女性主义者，“进步”一词是带有特定社会性的，它更像是某种社会利益对人的索求，而自我意识是可以超越社会的，所谓“大多数人（女人）的幸福”这个狭隘的观念早就应该被抛弃了。

回到电影《妈阁是座城》，从严歌苓到李少红、白百何饰演的梅晓鸥，每个女人对自己的角色都是清晰的，但有趣的是，她们却共同创造了一个庞大的女性情感谜团，又或者这才是情感生活的真相，正如李少红接受采访时说的，“女人总是在寻找和追求一种难以得到的绝对，最后会发现生活带来的真正珍贵的东西就在自己身上。”

不得不踏入的赌场

在美术方面有个说法叫做“男性的凝视”，它主要的意思是女性作为客体、以男性观看她的方式来看自己，从欧洲古典油画中的裸体女像开始，到后来很多的电影、小说都在将女性作为欲望的投射，更不用说商业领域了，女性的购买力始终远超于男性，这些购买的驱动力则很大一部分来源自“男性的凝视”。

以上是时髦的、关于男女之间关系的社会论调，显然在肉眼可见的男女关系（情感）之外还藏匿着另一种群体性的男女关系。但如果跳出男或女的立场来看，是什么力量在制造男女之间的对抗呢？这种对抗是否有着它存在的意义？又或者一切不过为了维持混沌地向前滚动？

在《妈阁是座城》里男女之间既对抗又吸引的关系是促使故事进行下去的线索，李少红有意在制造这种冲突，梅晓鸥的人生被三个男人划分为几个阶段，她看似是主动的、却是被推到了主动的位置上，她的选择总是超于常人的，很难说里面没有掺杂对牺牲的浪漫化以及自毁的快感，而她显然是清楚这一点的，就像电影海报上的那句“赌我戒了，你我戒不了”。

“赌”是这部电影的核心，将情感同赌联系在一起也相当说得通，赌博一词在《大英百科全书》的解释是“在意识到冒险和希望获利的情况下，以某些有价值的东西作为赌注所进行的竞赛，其结果全凭机会决定”。

游戏是人类的本能，无论男女在感情里都是一心求胜的玩家，生活和赌局一样、是不断暴露弱点的博弈战，很遗憾、TVB电视剧里常说“感情里没有输赢”只是句安慰人的话，感情里处处是输赢，只不过无法计较得失、只能不断玩下去，也因此才显得浪漫。

充满隐喻味道的是，电影里梅晓鸥和她的赌徒男人们玩的轮盘赌是由永动机演变而来的，它最初的设计者是17世纪的数学家帕斯卡，他其实是想设计出一台不依靠外力永远持续运动的机器，当然 后来他失败了，但赌桌上的玩家却可以让骰子一直转动下去。

梅晓鸥这样的女人抓住了整场情感赌博里的bug，那就是只要一直赌下去、只要不下牌桌就不必清算资产，她就仍然是个拥有机会的人，显然这不是聪明女人干的事，它只属于勇敢的女人，而只要一个女人（也包括男人）不可怜自己，就没有人有资格去怜悯她。

“其实每个人都活在他自己的世界里头，有时候两个人是同步的、有时候不是”，李少红在谈论男人和女人的相处时是平静的，显然生活在历练每个人包括她，她跟曾念平这对夫妻档几十年走过来也少不了争执。

相比之下饰演男女主角的黄觉和白百何则是情感生活暴露在大众视野的艺人，大众的注视会给他们的私人生活带来许多压力，前者多次携全家出现在各大刊物上、十足的岁月静好现世安稳，后者则从绯闻中拔身而出、重新杀出一条光明路来。

而在公众注视之下的生活本就属于冒险了，白百何说“女人总是要接受她不能接受的”，黄觉说“男人和女人的世界应该保持陌生”，他们都深呼吸着做到了牌桌旁，当桌上的骰子转起来，他们输赢的赔率就更大了，但也必须赌下去，毕竟乐在其中。

两性之外的其他可能

进入2000后性别文化在快速地崛起，跨性别甚至是无性别的提出迫使人们重新去思考“性别只有男女”这个保守的论调，依然与进步无关，伦理只是一种相对广泛的大众需要，而社会的变革必然导致伦理的变革，一个人爱上异性、同性，爱上一只狗或是陪他长大的玩具车都将不再是新闻，这是情感的解放。

而在那被视作异端的解放来临之前，《妈阁是座城》里的每个人仍然将安于自己的生活。电影表面呈现出的是男人世界与女人世界之间的矛盾，暗地里最后还是会回归到自身——一个人如何同周围的一切建立起使自己不至于崩溃的关系。

梅晓鸥与常人不同的选择也是一种建立，深究起来很有点试错法的意思，大多数女人都惯于用这种方法、白百何也不例外，“女人总是说自己有各种各样的要求，但是遇到喜欢的人你就会发现自己的那些条条框框都可以忽略不计，或者明知道可能会受到伤害、还是会去做。”而“错误error”之中往往藏有正确不能抵达的新天地，毕竟err这个来源自拉丁语的词根最初的意思是漫无目的、四处游荡。

电影结尾梅晓鸥陷入到了一个循环当中，她一生所抗拒的东西仍然在影响着她的生活，这种处理有着相当的宿命感，人物也显得更加悲情。然而这种处理也制造出了一种幻觉，它让人们看到一种典型的人对应一种典型的命运，在故事里展示了女人的弱点与陷阱，也暗示人们陷阱之外是平坦的道路，而一切不过是一种可能。

电影擅于制造幻觉，在制造幻觉的同时它自然也就制造了“真实”，如同定义“美”的时候就定义了“丑”，它在无形中向观众脑中植入观念，使人们更愿意相信那些念头是自发的或是来自于私人经验，至此，大众的欲望得以掌控。而一些好的电影则意在击碎观众的经验，提供与众不同的可能、趋于荒谬的人生，使观众在走出影院、回到现实世界的时候对那个稳固的世界保持一些怀疑，在怀疑背后藏有新世界的城门。

也正因此，《妈阁是座城》不必非要使自己成为一部女性电影，类型总是狭窄的、精准会丧失趣味，拥有一个明确标签的好处是便于检索，坏处则是容易失去自己，女人也是如此，如今所谓的男性物化女性远不如女性的自我物化来得凶猛。黄觉在采访的最后说现在是女性的社会，他感觉这个世界是被女人主宰的，细想一下其实现在更像是个女人被使用而不自知的社会，再细想一下会发现男人也一样。

在这样的时代撇开自由而去谈论性别自由很有点掩耳盗铃的意思，但我们总是喜欢掩耳盗铃的。记得前阵子看到余秀华参加一档李银河的节目，主题是女性主义，她说“我写诗歌并不是为了追求女性的解放，我是为了追求我个人的解放”，一样的话也送给万万千千的梅晓鸥。

出品/时尚芭莎

出品人/沙小荔

特邀摄影/张悦

编辑、策划/王晓白、高若萌

视频制作 /马戏团工作室

化发/田洪禹ONTIME（白百何）、阿旭（黄觉）雷予婷（导演）

制片/范雨阳、KoalaChiang、Celeste Ren

宣传/墨鱼

服装造型/猪GK

服装统筹/梓子

服装助理/善来、Kiko

置景/STAGE ONE

鸣谢/博纳影业、伯乐营销