林心如被麦家一句话刺痛：人最大的教养，是接纳父母的平凡

文 | 李可以啊 · 主播 |安东尼

十点读书原创

前几天在知乎上看到一个问题：

出身在四线城市，父母不能给你事业带来任何帮助，你还心存感恩吗？

回答这个问题之前，我想讲两个故事。

第一个故事，关于麦家。

“如果可以，我宁愿用现在拥有的一切，换一个幸福的童年。”

27年后，麦家重回故乡，那种痛苦的记忆，依旧残忍而清晰。

他出生于浙江的一个小山村，家里成分不好，政治身份的尴尬，让他在学校备受压迫。

如他所言：

在那个年代，像我们这种家庭，就像今天一个家庭里既有人犯了罪在坐牢，又穷得交不起学费，低人一头，低到泥土里。

而其中有两件事，让他彻底和故乡亲人决裂。

第一件事发生在一个寒冷的冬天。

一阵北风袭来，坐在靠窗位置的麦家穿着单薄的衣衫，打了个寒颤。

他起身想关窗户，没料到老师叫住了他。

“你头上戴着三顶黑帽子还怕冷啊？”然后全班同学对他投来了鄙夷的嘲笑。

他低下头，恨不得钻进地缝里去。

偏见像一个钉子，把他狠狠地定在了耻辱架上。

从此以后他对师生情、同学情彻底失望。

第二件事，依然源于被羞辱。

那天，一个性格乖张的同学，当着他的面骂他的父亲。

他堵在那个同学的门口，打算帮父亲讨回公道。

看到父亲赶来，他马上跑过去哭诉自己的委屈。

父亲却当着众人的面，给了他两巴掌。

鼻血顺势就流了下来，从嘴巴里，一直流到裤裆。

“我心窝里插了一柄刀，怎么也拔不出来！”

而这两巴掌，也打断了父子俩之间的连接，麦家再没和父亲说过一句话。

从此以后，他对父子情也充满质疑。

内向、隐忍，伤痛，成了他童年的三个关键词。

故乡，成为了麦家最想逃离的地方。

心理学家弗兰克·卡德勒说：

生命中最不幸的一个事实是，我们所遭遇的第一个重大磨难多来自家庭。

生活的吊诡之处在于，我们永远无法掌控自己的初始配置。

阿德勒说：

幸运的人，用童年治愈一生；不幸的人，用一生治愈童年。

故乡于麦家而言意味着伤痕，与之相反，故乡于林心如而言却意味着治愈。

17岁出道的林心如，在1998年，凭借一部《还珠格格》，走向了职业巅峰。

从那以后，林心如开始紧锣密鼓地拍戏。但高强度的通告压力，也挤占了她和家人相处的时间。

刚开始工作那几年，她保持着一年两三部戏的频率，每年呆在家里的时间不超过一个星期。

说不想家，那是逞强。

家乡，藏着林心如心里最深的两个执念。

一个关于她的外婆。

早年的时候，父母因为感情问题离异，林心如一直跟着外婆生活，外婆十分疼爱她。

上小学六年级的时候，外婆已经重病在床，她前去探望。

阿姨唤林心如去买蛋糕，可是当她兴冲冲拿着蛋糕准备看着外婆吃下去时，却被告知：

外婆走了。

这一走，就是一辈子。

“如果我外婆可以再多活几年，长大后我就可以带她到处去旅游，她一定很开心。”

可惜的是，没有如果……

另一个是关于她的曾祖母。

拍摄《还珠格格》的时候，她的曾祖母去世了。

直到出殡，妈妈才告诉她。

记忆中那个陪她一起长大的曾祖母，甚至连最后一面都没见到。

这种遗憾，永远也无法释怀。

即便后来她演了无数的角色，体验过各种各样的人生，心中这两个窟窿，却永远无法被填满。

至亲的相继离世，让她逐渐，体悟到：

人生没有那么多来日方长，更多的是猝然离场。

因为拍戏，她常年在外出差，尽管一次次拾起行囊出走去接近自己，但她却说自己一直活在故乡里，于她而言，有爱的人在便是故乡。

当林心如看到麦家写给父亲的信时，深有感触：

父母对你的爱，绝不是过了18岁就没有的，那是一辈子的事。

只要故乡在，底气就在，对漂泊在外的人来说，故乡是出走的动力，也是回归时的退路。

如何和原生家庭和解？

麦家和林心如给了不同的答案。

面对羞辱和伤痛，麦家选择了沉默。

当向外无法宣泄的时候，只有从内心开始深挖。

从那时起，麦家开始痴迷于文字，他抓住一切机会开始写作。

我就像一个游侠和幽灵，对着月光写，在田野里写，在任何角落里写。

后来，一直渴望逃离的麦家，抓住了高考这根救命稻草，成为了村里为数不多的大学生。

毕业后，在情报机关实习，继而辗转军旅十余年。

漂泊半生，笔耕不辍。

2002年，他终于凭借长篇小说《解密》一举成名，后来持续发力写出《暗算》，也因此获得茅盾文学奖，名声大噪。

成名多年，故乡依然是他回不去的地方。

直到2008年汶川地震，身在成都的麦家亲临灾区，看着一片废墟上，守候故土的老人，他不禁悲从中来。

就在那一天，他决定返乡。

时隔27年，当麦家重新走进童年时的老宅，年迈的父亲却得了老年痴呆。

“你找谁？”父亲把他当做走错门的陌生人。

“我回来了！”麦家叫了一声爹，报出了自己小名。

“那我儿子在哪里啊。”父亲寂然地喃喃自语。

这时他才意识到，在父亲的内心深处，还一直深爱着自己。

和故乡27年的恩怨情仇，在一瞬间被化解。

麦家离开故乡那年，他17岁，带着傲气，带着愤慨。

林心如进入演艺圈那年，刚好也是17岁。

前几天，鲜少出现在媒体上的林心如突然上了热搜。

她在微博中表示，自己即将回到大学校园，深造学业。

从模特到演员，从制作人到学生，努力塑造好每个角色，做好每一份工作，拼命三娘林心如靠着自己的努力，逐渐找到了自己人生的节奏。

如今的她，家庭幸福，婚姻美满，丝毫看不出一丝原生家庭的伤痛。

“我觉得女人这辈子最重要的事业，就是爱自己，你爱自己，才有人来爱你。”

林心如在接受采访的时候，如是说。

《都挺好》里说：

原生家庭欠你的，你得靠自己找回来。

找不回来就是一场灾难，找回来就“都挺好”。

很幸运，他们都找到了自己的救赎方式。

如今的麦家，常住故乡，满怀对父亲的愧疚，对故乡的怀念。

历时5年，写出一部《人生海海》，无论对与错，都是献给岁月的序曲。

如今的林心如，重返校园，带着重新出发的心，体验不同的人生。

27年，岁月在变老，她依旧在变好。

特别喜欢东野圭吾在《时生》一书中对原生家庭的解释：

谁都想生在好人家，可无法选择父母。发给你什么样的牌，你就只能尽量打好它。

如果原生家庭没给你很多的爱，那你更要努力爱自己；

如果原生家庭没给你很多温暖，那你一定要自己给自己安全感；

如果原生家庭没给你很多的资源，那你一定要靠自己打出一片天。

这世上没有完美的人，也没有完美的父母。

也许他只是四线城市的一个小职员，但他已经拼尽全力给你最好的生活。

为人子女的基本修养，就是原谅父母的不完美。

趁来得及的时候，和他们说一句谢谢。

▼长按识别二维码，下载十点读书App

搜索“原生家庭”离线免费听

-背景音乐-

孙燕姿《天黑黑》

-作者-

李可以啊，汉语言文学不合格毕业生，陪你做梦，陪你吹牛。十点君的人。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2800万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

安东尼，十点读书签约主播，自媒体“三个声音”主创，电台主播，用声音行走的资深媒体人，各媒体平台邀约主播。微信公众号：三个声音。欢迎下载十点读书App，搜索“安东尼”关注主播十点号，收听安东尼为你朗读的专属美文。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

▼

10天陪你读完《原生家庭》

原生家庭欠你的，你要自己找回来

☟下载十点读书App，与720万人一起打卡共读！

你点的每个赞，我都认真当成了喜欢