我生命早期的重要客体，是一个13岁的女孩儿

↑点击上方蓝字，关注“武志红”，

回复数字“002”，免费领取专业心理测评

作者 | 王玺

来源 | 王玺心理空间

工作中，经常会被问到类似这样的问题：

我离婚了（或我爱人去世了），孩子不得不接受单亲家庭的现实。

很多文章说父母双方对孩子的爱和支持都很重要，但如果像我们这种情况，孩子实在得不到父母的支持该怎么办？

这个问题问得很有代表性，很多人因此备受困扰。

曾经我也在思考这个问题，思考自己的成长历程。

从小到大，虽然父母双全，但我是一个得到原生家庭支持特别少的人，不但得不到，父母的无力、贬损、打压几乎伴随了我整个童年、少年时代。

回想起来，青春期的我，是最悲伤、忧郁的时候。

那时我惟一的快乐和情绪的出口，除了结交很多朋友之外，就是写文章了。

小学起我就喜欢写作文，12岁在省级报刊发表小说处女作，在当地引起不小的轰动，那年头发表文章是很困难的，加上我年龄小，我们当地作协都被惊动了。

对文学的爱好导致我的成绩出现诡异的两极分化，在我所在的重点中学，我的语文总是考年级第一，作文更被当作范文被各班老师拿去班里朗读，但我的数学成绩在班里却是倒数几名。

我讨厌数学，不好好听讲，很多时候在数学课上看课外书，或偷偷写武侠小说，以至于有一次被数学老师发现，当着全班同学的面，她朝我空中飞掷黑板刷。

知道自己错了，我心虚地接受了这个难堪。

还是很爱数学老师，因为我知道她爱我，她早就睁一只眼闭一只眼忍我很久了。

回想起来，那时候班主任老师和各科老师对我持有的情感应该很复杂，见了我总是既想赞美又很惋惜的样子。

写作最疯狂的时候，学校里很多同学传阅我的武侠小说，我常常利用上课时间悄悄写，因为常有同学在课堂上传龙递条子催我，让写好赶紧传给他们看。

文章被人喜欢和需要给了我巨大的动力，我每天埋头写啊写。那时全是一个字一个字在稿纸上手写出来，也不知自己哪来的毅力。

我的偏科和偷写小说终于激怒了父亲。

有一次我数学又考砸了，父亲一边痛骂我，一边把我所有书稿撕得粉碎，那漫天飞舞的纸屑，让我的心都碎了。

这刻骨铭心的一幕终生难忘。

曾经绝望到万念俱灰。

冰冷的家无法逃离，因为离开了它就活不下去。

那时候的我，多么缺乏理解和支持，用心理学的话讲，多么缺少一个稳定有爱的客体。

面对父亲的强势和打压，除了本能的屏蔽情绪，其余仅凭自己强大的意志力和外在的友情来支撑。

因为写作的特长，18岁那年，我被团市委邀请去采访一个人。

我即将采访的人叫成洁，一个9岁时因触碰到高压电而失去双臂的女孩儿。

面对厄运，她以顽强的意志和毅力，克服重重困难，学会了用脚吃饭、梳头、洗衣、写字、下棋……她学习成绩优异，德智体全面发展，成为很多人学习的楷模。

她和救火小英雄赖宁一起，被评为首届全国十佳少先队员，受到党和国家领导人的亲切接见。

邓颖超奶奶很喜欢她，在中南海西北厅接见她时，紧紧抱着她合影留念，并激动地说：全国健全的人都要向你学习！

全国人民学习的这个典范，就在我所在市的南江县八庙乡。

为什么要请我去采访，因为我和她年龄差距不大，之前去采访她的人（包括某著名作家），没有从她那儿获得足够的素材。

简单讲，她们一家人对采访是抵触的。

事后想来，我的任务其实很重。

但我当时浑然不觉，感觉很兴奋，全身心被这个女孩儿所吸引，我渴望亲眼见到她，这个愿望如此强烈，以至于把采访任务都抛到了脑后。

团市委对此高度重视，团委副书记亲自陪同我奔赴南江。

当年的路况很差，一下雨路面更是泥泞不堪，车里的人几乎冒着生命危险在狭窄的山道间层层盘旋。

一路奔波，第二天终于到了八庙乡，目送县委宣传部送我的吉普车消失在眼前后，我站在高高的山崖上，一边好奇地左看右看，一边等成洁放学回家。

终于看到她的身影，看到她失去双臂空荡荡的袖管，她那黑漆漆的大眼睛和美丽沉静的面容。

我愣在原地，虽然已有心理准备，仍然被震撼到一动不动。

多年后她告诉我，当时她走在弯弯的山路上，远远看到她家房前有个长发飘飘的女生站在那儿，也吃了一惊：

我在山下看到姐姐，好象一个仙女站在那儿……

那时候的她

那时候的我

终于见面了，我上前拥抱她，她害羞而不适地躲开了。

她催爸爸赶紧煮面条，吃完了好去上学。

我坐在她家堂屋，看着她熟练地用脚整理书包，熟练地用脚夹梳子梳头，熟练地用脚夹筷子吃面条。

她用脚跟常人用手一样灵活，我简直看呆了。

事实上后来我才知道，她用脚写字尤其是写毛笔字也非常漂亮。

吃完第一碗面条，她很自然地说：爸爸，把您碗里的面条拨给我，您自己再煮吧。我怕上学来不及了。

我看着她以脚夹筷，吃下第二碗面。

当时我采访她的食宿问题，原本由乡里安排，吃住条件都不错，但我拒绝了。

我决定要住在离她最近的地方。

虽然我知道，她家里人不欢迎有人去采访，而且没有多余的房间给我住，但我仍然坚持。

没得住，猪圈旁边的地下室也可以。

我欢欢喜喜住了进去。

每天早上和下午她去上学，我就跟她家里人或邻居聊天。

她放学回家，我就跟她玩，她写作业的时候，我邀请她的小伙伴一起畅谈，跟她的同学、老师打成一片，请他们讲述她的故事。

我们渐渐熟悉起来。

周末，她带我去住得很远的乡下外婆家，还记得那天下着雨，她要我唱城里当时流行的歌曲，我大声唱给她听。

我们就这样一路疯跑欢歌，裤腿上溅满泥点子也不在意。

从外婆家回来的路上，我们跑着唱着，她故意远远甩开弟弟妹妹，悄悄暗示我从她书包里掏东西，我从里面掏出几个小桔子。

她说，这是外婆舍不得吃，特意留给她的，她想瞒着弟弟妹妹留给我吃。

我特别感动，一边喂她，一边自己吃了一个，外婆放得太久，桔子已经有点发干，有点酸。那是我记忆中最珍贵最有爱的小桔子。

那天我们回到家以后，她做了一件令我意想不到的事情，她用她的脚趾头，默默蹭刮去我裤腿上的泥点子。

和她在一起的很多时刻，我必须强忍着不要落泪。

我们相处的那些日子，从陌生到熟悉，从熟悉到亲密，她和家人都接受了我，她爸爸特意给我送来一袋奶粉，怕我不要，先把奶粉袋剪开一个口。

她的老师和教务主任纷纷请我吃饭，有一位平时特别俭省、对自己都舍不得的老师，为了我，把珍藏多年的食材拿出来分享。

大山里盛产土豆，知道我爱吃土豆和白菜，他们变着花样为我做：烤土豆、炒土豆丝、炖土豆、肉丝炒土豆、清炒白菜、白菜汤、肉丝炒白菜......

成洁和爸爸妈妈、弟弟一起下跳棋。

时间过得飞快，我该离去的时候到了。

得知县委宣传部的车两天后来接我，她闷闷不乐，跟我说：

你刚来的时候，爸爸说你要呆一个多星期，我还说怎么那么久……我不想你走，我的老师同学也舍不得你走，你能不能多留几天不要走？

临别前一晚，她陪我住地下室，睡觉的时候，她勇敢地让我替她解开衣服，那是我第一次看到她的伤口。

看到她失去双臂的身体，我被震惊得说不出话来，眼泪决堤而下。

我抱着她，心痛到窒息，恨命运不公，让如此美丽的女孩失去了双臂，让她遭受了多少常人无法想象的痛苦和磨难。

那一夜我们说了好多心里话。

她睡着了，我通宵未眠，彻夜流泪，这一生的眼泪似乎都流尽了。

第二天早上醒来，她又哭了：王姐姐，你留下来当乡长好不好？

县里的吉普车来了，车上车下爬满好奇的小孩子。

我看着眼前这一幕，心里一片茫然。

我必须走了，她很生气，大声对我说：你走吧，我恨你。我再也不想看到你。

我想抱抱她，她赌气躲开，却又一边哭一边让我把厚厚一沓日记本带走，她说这里面记载了失去双臂以来她所有的心路历程，她自强不息和命运抗争的故事。

这些日记就像她的命一样珍贵，我是惟一可以看到并带走它们的人。

她说之前来采访她的那些作家没有获得这些材料，是因为她觉得他（她）们并不是真正关心她，喜欢她，只是为了完成任务而已。

她的举动完全出乎我的预料，本来我已经在见到她之后做了一个决定，决不去触碰她的伤痛，决不去询问她的过往。

某种程度上我对写这本书已完全不抱希望，并愿意承担由此而来的所有后果，比如市县领导对我的失望。

没想到聪慧善良的她，也早已暗自做了重大的决定，把她珍视如命的东西交给我，这一份沉甸甸的信任和爱，让我在回程路上止不住地流泪。

陪我的人调侃说：你这一哭好像林黛玉啊。

事实上，没多久我和她就在市里见面了，她到市里和省里做事迹报告，点名要我全程陪同。

工作人员跟我说：她在来的路上一直念叨你，想赶紧见到她的王姐姐。

我们在一起，永远有说不完的悄悄话。

我们彼此，见证了对方最美的模样；与她相识，于我而言是命运的转折点。

陪成洁参加事迹报告会

我写她的那本书在华夏出版社出版，发行15万册，同年在日本出版发行。那本书后来改编成电视连续剧全国播映。

多年来我们一直书信联系。

有一次我悄悄跑到她所在高中去看她，那时她已转到南江县城上学。

教室门推开的一瞬间，穿着背带裤的她一眼看到我，惊讶而兴奋地站起来喊姐姐，全班同学欢呼鼓掌，那一刻真是终生难忘。

后来她考上江西一所大学，并留校任英语老师，读了在职研究生。

她还遇到了爱她的人，结婚生子，女儿可爱伶俐。

有一年，她和爱人来北京接受中央电视台东方时空和香港凤凰卫视专访，到家里来看我们。

中午我点餐，邻近餐馆的服务员听说她来了，一个个兴奋得不得了，以送菜的名义几乎全部涌进我家，都想一睹她的芳容。

我也曾利用出差机会去江西看她，第一次见到她女儿时，小家伙便对我有天然的亲近感，如今她已是一所985大学的大学生了。

多年来，我们彼此牵挂、祝福着对方。

她的幸福，是我在这世间最想看到的美好。

永远爱美的少女气的成洁

老天是公平的，一个人缺失的东西，往往会从别的地方给予补偿。

原生家庭中无法获得足够的爱、关注与支持的人，成长中如果能遇到一个可以认同的重要客体，其影响力有时甚至超过父母。

这个重要客体可以是公众人物，可以是家族里的长辈，也可以是值得敬重的老师或重要他人。

工作中，常有来访者对我如此表达：

遇到再难过再可怕的事情，只要见到您，跟您谈完以后，心里就豁然开朗，不那么害怕了。

也常被问到一个问题：

您总是很有力量，让人觉得心安，您的力量从何而来呢？

回溯过往，我觉得自己能从一个曾经无助忧郁的人，成长为一个有觉知有勇气的人，和成洁对我的影响是分不开的。

她是我生命早期的一个重要客体。

就像我人生第一座灯塔，照亮了我曾经黑暗的心田。

人生路上，每当遇到困难和迷茫，我都会想到她，想到她的坚强，想到她经历的一切，想到我们多年建立的情意和信任，心里就充满了温暖和力量。

每一次面临重大的人生抉择，尤其是职业转型时，我也会想到她，并以她面对厄运时自强不息的精神来激励自己：

怕什么，我还有手有脚，就算是选择失败了，我还可以扫大街去。嗯，就算是扫大街，我也要做扫得最好的那一个。

谢天谢地，我对自己每一次的职业转型都很满意。

人生就是这样。

如果我们可以直面恐惧，迎难而上，会发现困难其实没有想象中可怕。

作者：王玺，北京资深心理师（从业十年），曾当过公务员、杂志副总编辑，发表作品百万字，曾获北京市好新闻一等奖，出版人物传记《路在脚下延伸》，曾任天津电视台《我是当事人》栏目嘉宾专家。公众号文章均为原创。

推荐你看

（点击文字即可阅读）

▽▽▽

情商测试|隐性抑郁筛查|深度心理需求

☞点击领取《成年人必备15堂心理学课》☜

预约咨询师团体小组报名

后台回复数字“002”

随机送你一个专业的心理测试