北大才女徐芳,倒追胡适5年被拒,嫁于武夫回应往事:单恋趣味多
“喂!告诉你,少来理我!谁管你心里燃着什么火!什么叫美,什么叫爱?你跑到这儿干什么来?”
这是就是北大才女徐芳写的诗《告诉你》,用少女娇憨和直白的话,警告着追求者们,自己不是好惹的。
1931年,徐芳考上北大,读了中文系,是北大当时仅有的两名女生之一,在那样一个女人还要裹小脚的年代,能有女子读书识字,甚至颇有才学,当然会极受追捧。
徐芳自己出身名门,早就听惯了别人的赞美,对于那些男大学生不屑一顾,所以气势汹汹地写下《告诉你》,谁知她的气势,一下子就被一位男老师看破了。
徐芳模仿的当时流行的“哲理诗”,但徐芳很明显还是平铺直叙,缺乏诗味,虽已经达意,却不够韵味。
这位一针见血的男老师,就是北大中文系的教授——胡适。他留洋归来,是北大第一位“洋教授”。
胡适青年照片
胡适与所有男同学都不同,他稳重博学,对徐芳从不刻意夸耀,而且用同一标准要求徐芳,这让徐芳觉得受到了真正的尊重。
不仅仅是和男同学不同,胡适和一般的男老师也不一样,老气横秋的教授们常常是过于刻板或过于激进,而胡适就是恰到好处的温文尔雅。
他的思想,兼具了西方的开放,又不失中国传统的含蓄,与同学们相处亦师亦友,还多了几分绅士做派。
据说胡适在北大当老师时,如果天气冷了,但凡是有女生来上课,他必定会细心地将窗户关上,以免她们吹了凉风。
胡适总是这样温柔体贴,于是就有坊间流传的一句话:“如果说世间有君子,那么名字一定叫胡适。”
1932年,胡适出任北大文学院院长兼中文系主任,真正成为了徐芳的直系老师,徐芳大三时,论文都需要胡适来指导。
因此胡适与这位女学生的交往多了起来,徐芳时常读他的诗,“他们俩儿越飞越近,渐渐地并作一个。”徐芳反复咀嚼这句话。
明明这首《湖上》是五四运动的解放之作,但是徐芳却从中品出了恋爱缱绻的感觉。
胡适照片
徐芳很快就沉溺于胡适,她知道胡适有小脚夫人,知道他追求者众多,却还是暗暗萌动了春心,少女的矜持让她不敢开口告诉胡适,但是她的一举一动仍被胡适牵动。
她论文选题是《中国新诗史》,专门研究胡适一批新诗的代表。
她在论文中写到:中国的新诗史分为三个阶段,第一阶段是以胡适、郭沫若为代表的。
她认同胡适的才学,但是她还在论文里别扭地描写胡适的诗为:“像一个缠过脚后来放大的妇人”。
反而赞美胡适最看不上的作家郭沫若是“足以代表时代”。
胡适中年照片
徐芳自己回忆起这段“打情骂俏”的经历:
“我订成一本书,送呈胡先生阅览,他好高兴,在稿子上用红笔批改了多处,真是为我的文章也费尽了心。”
胡适宽容大度,包容了徐芳的戏谑,还倾尽心力教导她的学业,本来还别扭着的徐芳也放下了身段,为胡适写起了情诗。
胡适青年照片
1935年,徐芳从北大毕业,被分配到了天津南开中学任教,与胡适分别两地,在此之前徐芳一直以为,胡适对自己毫无爱意,直到她被胡适紧急召回北大。
当时给她的职位是北大文科研究所的助理员,工作就是协助胡适整理文稿。
这样一份与胡适朝夕相处的秘书工作,任何一位北大学生都能胜任,何故要紧急召回徐芳呢?
徐芳也想到了这一点,是以她因此确定,胡适对她绝对与对待其他学生不同。
徐芳在中学时的诗《幸福与快乐》里就写过:“物质上的幸福,浮面上的快乐,是算不得什么的!由努力得来的成功,才算得是幸福!”
徐芳就是这样一个敢于追求爱情的女子,她不在意胡适的家庭,只要胡适还给她一丝希望,她就会继续努力。
“单恋人的生命也许永远是冷静可是,我不怨——绝不怨他的无情。”
徐芳在报刊上发布她给胡适写的情诗,向胡适表示,自己会无怨无悔地追逐他的脚步。
右二为胡适
在胡适的指导下,徐芳着手了《中国新诗史》的汇编,被后来人夸赞:
“虽为作者少作,但从中却可见其早慧的才华与高卓的悟力。论诗叙史,融于一炉,洵为不可多得的论著。”
除此之外,徐芳深知胡适喜爱有诗才的女子,所以更加在新诗上下苦功夫,此时恰逢胡适领导复刊了《歌谣周刊》,徐芳就协助胡适,在民间搜集诗歌。
胡适给了徐芳不少帮助,常常对四处奔波的她嘘寒问暖。
对于胡适的关心,徐芳很是珍惜和期待:“您的信跟您本人一样亲切,给了我很大快乐。”
爱情的力量是强大的,后来徐芳果然成绩斐然,一时间在文圈名声大振。
施蛰存曾经提过:“在一九三五一一一九三六年间,北京出现了一位女诗人徐芳......据说是北大学生,胡适教授很欣赏的,一时声名鹊起。”
当时的文学界几乎人人都知道徐芳是胡适的爱徒,徐芳还在报刊上发表了她给胡适写的情书,这就让她的暗恋,转变为了光明正大的追求。
徐芳年轻照片
1936年1月,胡适为了去南京吊唁过世的好友,后因事去了上海,恰巧徐芳也在上海。
“你笑着,贴紧我善舞的腰肢越来越轻了,我嫌那音乐都奏得太重了。”从徐芳的诗里可知,他们似乎在上海度过了一段共处的时光。
徐芳在之后寄给胡适的信中提起这段时光时说:“我们同在上海找到了快乐”,这段日子,徐芳是极幸福快乐的。
但是对比胡适的日记,胡适对这段时光只有寥寥几笔:
“徐芳女士来谈,她写了几首新诗给我看,我最喜欢她的《车中》一首。”语句是极平淡克制的,似乎他与徐芳没有一丝暧昧。
胡适和江冬秀
在胡适的日记里,根本没有徐芳描述的欢愉,甚至在那之后的一个月里,胡适都没有写日记,态度十分的冷淡,只是他写了一首《无题》去应和徐芳的《车中》。
“明知他是不曾来,不曾来最好。我也清闲自在,免得为他烦恼。”
对于徐芳的爱意,胡适是婉拒的。他诗前同徐芳一起惋惜,而诗尾就洒脱地放开,如此手段,让徐芳欲罢不能。
他还摆出导师的姿态,对外宣称他送徐芳诗,是为了劝她做选编的事。
但是他又会在诗中表示理解徐芳单相思的愁苦,总是给她星星点点的希望。
胡适和徐芳在上海
不久后,两人没有同行,而是先后回到北京,胡适的日记里就写道:“久不见他了。”
距离1月的会面,其实才过了一个月,一个月未曾写日记的胡适,再写日记,想起的却是徐芳。
怎么能说胡适对徐芳无情,他也曾回应过徐芳的爱,但是胡适也说过:
“love只是人生里的一件事。”对于胡适,暧昧可以有,爱情却没有。”
对于胡适的暧昧,一般女子也就退怯了,但是徐芳是个有胆气的女人。
沈从文就曾这样形容过徐芳:“喉咙大,声音响,能旁若无人高声朗诵。”
诗徐芳曾参加诵诗会,出席的人都是文学前辈。但是作为初生牛犊的徐芳毫不怯场,不卑不亢,将自己的自信与才华大大方方地展示出来,反而得到了前辈们地赞誉。
这样的胆识不仅用在了文学上,更用在了追胡适身上。徐芳将对胡适的爱化作狂热的文字,为她的诗都装上了跳动的心。
胡适和徐芳在上海
她用诗高调表白:“他是一轮明月,光华照满人寰。”
胡适却回了一首《无心肝的月亮》:“孩子,你可怜他。可怜他跳不出他的轨道。你应该学学他,看他无牵无挂得多么好......孩子,他不能为你勾留......”
胡适的拒绝显得拖泥带水,似乎意为因为有苦衷,他才不能跳出自己的轨道,与徐芳在一起。
他只否定了他们的结合,却没有否定他们的爱情。
胡适的欲拒还迎给了徐芳希望,她更加确信,胡适对自己是有意的,只是他只是无法背叛家庭,这让徐芳坚定了要追随胡适。
之前发表的情诗都是含蓄唯美的,但是这次,徐芳写了更加直白的情书。
胡适照片
1936年5月21日,徐芳给胡适写信:
“我从来没有对人用过情。我真珍惜我的情。如今我对一个我最崇拜的人动了情,我把所有的爱都给他。即使他不理会,我也不信那是枉用了情......我爱你的诗,我爱你这人,永远爱你的芳。”
信中徐芳将胡适称作“美先生”,将自己称作“你的孩子”,这是胡适曾在诗里给她的称呼,她听不出胡适的疏离,只觉得“孩子”这一词,有着无限的温暖。
这样的做法,让人不难将她和同样追求自己老师的许广平联系到一起,但是徐芳没有许广平的好运气。
在之后,胡适原配江冬秀看到了徐芳写的情书,江冬秀便写信给胡适,让他和徐芳保持距离。
胡适对此十分坦然:“谢你劝我的话,我可以对你说,那位徐小姐,两年多我,只写过一封规劝她的信,你可以放心,我自问不做十分对不住你的事。”
他没有一刻将他们之间的谈情说爱当真,自然可以轻松地面对妻子的质问。
当赤诚的徐芳将一颗心捧给胡适时,单纯的她从不觉得,胡适会是万花丛中过,片叶不沾身的暧昧高手。
她只看见了这位温柔的老师,仍然会对她笑,用他琴声般轻柔的嗓音与她说话。
胡适照片
1936年7月,太平洋国际学会第六届常会将在美国召开,胡适也将远赴美国。
那天,徐芳的家人也有要去参会的,一大早,他们就出发坐船去了。
坐在船上的徐芳愁眉不展,定定地望着水波一朵又一朵。
大家都以为她是为家人远离而伤心,但其实徐芳的心里,只有一个胡适。
她在船上越想越伤心,几乎要哭了出来,送完家人,她在原地徘徊了一下还是走了,她不敢等到胡适,因为她知道,只需看他一眼,自己一定会大哭一场。
这次的离别两人没有见面,徐芳不知道,这次之后,她和胡适之间的缘分,就彻底断绝了。
胡适和江冬秀
之后,徐芳在校对《青溪文集》中胡适写的序时,校园回忆涌上心头,便执笔为美国的胡适写了一封信:
“我记得我小时候,常背你的论文,那时我对你的敬仰就别提了。现在我来校对你的文章,真是可说是我天大的幸福呢!”
她将自己的照片随着信寄给胡适,并小心翼翼地将话写在照片的背面:“你看,她很远很远地跑来陪你,你喜欢她吗?”
徐芳照片
在徐芳陷入自己单相思的热恋中时,胡适却是很冷静的态度:“我于家庭之事则应从于东方。”
即使他在去美国之前和徐芳说过不再爱别人的诺言,但胡适的原则就是不抛弃原配,也不会和任何女子有爱情,这样才能达到他心中“无可奈何的自由”。
于是胡适铁了心要与徐芳断了联系,收到徐芳一连七封的来信,他不为所动,反而在美国任大使,还找了新的女友。
听到了这个消息,徐芳慌乱极了,她不知道此时胡适已经全身而退,只好用一封又一封的信去质问胡适。
“我最美的先生,你要爱别人,可不成。你答应过我,不再爱别人。你要再跟别人好,我可饶不了你......你的芳就这脾气。”
直到这封“警告信”后,胡适才给徐芳回了一封信,安慰她的情绪。
胡适编织的网让人难以逃脱,徐芳深陷其中无法自拔,她没能在信中看出胡适的决绝。
胡适和江冬秀
直到之后,徐芳再也收不到胡适的一封信,她问胡适为什么他不爱自己,却会让自己更加爱他,胡适用沉默给了她答案。
“你这人待我是太冷淡,冷得我不能心爱。”
在写完这句话后,一连三年,徐芳都没有再给胡适写过信。
1941年,心灰意冷的徐芳不再以情人自居,而是用学生的身份给胡适写信,请求他为自己在美国找一个职位。
她不叫胡适“美先生”,而是“适之吾师”,她想像从前一样,做胡适的学生,帮助胡适的事业,可是这个要求,胡适也没有回应。
胡适和江冬秀
在这漫长的异国单相思中,胡适唯一提起过徐芳的,就是那次回给妻子江冬秀的“保证书”。
这一跤摔得太痛了,徐芳没法再待在充满回忆的文坛,于是在事业最鼎盛的时期,悄然退出了。
除了在文坛的倏起又倏消,她也没有选择和写诗的男人结婚,反而从了何炳棣的话:
徐芳和徐培根将军结婚照
1943年,她便嫁给了时任国民政府陆军大学教育长的徐培根将军,这位有文化的武人给了徐芳坚定的爱,于是她从此匿声,做了家庭主妇。
徐芳是坚韧的女子,她不曾否定自己的单相思,反而在写情诗时说:“我有一个偏见:单恋的趣味多。”
徐芳豁达的内心让她对胡适放下成见,两人变成了普通朋友,晚年的她也过得十分顺遂。
徐芳和徐培根将全家福
1961年,徐芳夫妇还和胡适一同聚餐,其乐融融。
直至2008年4月28日,徐芳病逝于台湾,享年96岁。
千帆过尽,终归所爱,徐芳这一辈子爱过恨过,留下了情真意切的诗篇,和不悔的人生。
徐芳老年照片