亚欧大陆的一致性

多年以前，曾经和一个意大利人聊天。他在纸上画了一大块，像个烤白薯，然后说，这是亚欧大陆。在“烤白薯”两边，他各画了一小块，指着说：这个是英国，这个是日本。接着，他猝不及防地来了一句：亚欧大陆所有的麻烦，都来自这两个地方。

这句话当时真是让我深感意外。意外之处有两个：一、我第一次意识到，西方人虽然都是大鼻子，但并不是铁板一块。意大利人居然对英国人如此不以为然。二、这是我第一次见到，有人从亚欧大陆整体的角度来思考问题。

很多年过后，回头再看这两个“意外”。第一条已经广为人知。现在大家都知道，正如“东方”是个内容庞杂的大概念，“西方”同样是个复杂的大概念。在这个大概念之下，其实有很多种“西方”，至少英美和欧陆就是两个区别很大的思想体系。

但第二条还很少有人提及。确实，亚欧大陆实在太大了，内部的差异也太大了。东方西方的差异、穷国富国的差异、人种差异、地理差异、语言文化差异、意识形态差异、制度差异、宗教差异……方方面面，各种各样，让人很难把亚欧大陆看成一个整体。

看起来，亚欧大陆唯一的一致性，就是在地理上连成一片。

其实，除了地理以外，亚欧大陆的思想观念，在表面的极度多样化之下，有一种内在的一致性。

何中华所著《马克思和孔夫子：一个历史的相遇》，直接分析的课题是马克思主义和儒家之间的相通相连之处。但却也因此揭示出一个更大的课题：相对于英美思想体系，亚欧大陆作为一个整体所具有的一致性。

现在，西方文化是世界的主流文化。不过，这种说法其实并不准确。准确地说，世界的主流文化是英美文化。英语是全世界最通用的语言；意识形态上，英美倡导的自由主义、投票式民主、小政府加代议制是主流；经济上，私有制、股东为主体的企业制度、资本自由流动的投资市场、限制最小化的劳动力市场则以“市场经济”的名义成为主流。总之，目前，是英美主宰了全世界的价值观。

可是，并非一直如此。美国不用说了，历史往长了说，也就只有二百多年。就说英国，16、17世纪工业革命以前，只是欧洲一个边缘岛国，无论是国家影响力，还是思想观念，都同样边缘。当时，欧洲的核心是法国、德国、奥匈帝国等欧陆国家。

经过工业革命，英国猝然崛起，美国继之而起，加之两次世界大战英美都取得了胜利，法国遭到极大削弱，德国更是两次战败，至于奥匈帝国，干脆解体消失。英美这才占据了西方世界的领导地位。

另一个因素则是法国大革命。法国大革命以来，欧陆国家爆发了一系列革命和战争，内部争斗不止。同时期的英美，则基本保持了国内和平。此消彼长，英美国家的实力就占了上风。到一战，在西方国家中，美国已经鹤立鸡群。

早就有人对比过法国大革命和英美革命。结论基本上是批判法国大革命，推崇英美的保守主义，认为法国大革命太暴烈、太混乱、太残酷，而保守主义指引下的英美革命，要好得多。

这样一来，在物质实力和思想观念两个方面，西方世界内部都经历了一次置换，从原来的欧陆国家为核心，置换为英美国家为核心。欧陆的思想观念，也被英美思想所取代。

19世纪末20世纪初，西方思想开始大量进入中国。这其中，英美的自由主义实际上占据着主流地位。从19世纪后半期开始，作为当时世界头号强国的英国，就将其制度、语言、文化、法律等多方面的要素引入中国。进入20世纪，美国接过了接力棒，继续向中国输入名为西方文化，实际上是英美文化的种种要素。在美国留过学的人，成为中国政坛和思想界的核心和主力，比如胡适。

写中国宗教史，“唐大秦景教流行中国碑”是一定要提及的。这是证明基督教在中国曾经传播过的重要历史文物。不过，换个角度来看，也可以得知，虽然唐朝时基督教传教士就努力向中国传教，但终究还是不成功。基督教并没有真正进入中国社会。就算到今天，虽然很多人声称信教，但相比佛教，基督教在中国的传教，实在不算成功。

佛教、基督教，在中国的传播一成一败。无独有偶的是，马克思主义和自由主义在中国的传播，也是一成一败。这两组案例，如果做一番对比研究，想必很有意思。

前文说了，19世纪末20世纪初，西方思想大量进入中国。这其中，英美主导的自由主义，很强势。可是，虽然强势，中国人最终选择的，却是马克思主义。马克思主义，和法国大革命以来的法德欧陆思想，有直接的承继关系，是欧陆思想观念的一个重要代表。

这其中，是不是有什么更深刻的原因呢？

带着这个问题重新去看历史，会有很多新发现。

事实上，中国人和欧洲大陆国家的“惺惺相惜”，早已有之。在西方思想大量进入中国之前，在16、17世纪，曾经出现过一次欧洲人大量接受中国思想的过程。其中，法国重农学派的魁奈和德国的莱布尼茨是最突出的典型。

其实可以说，重视世俗之乐、敬鬼神而远之的中国文化，是欧洲反宗教、弘扬人性的文艺复兴的精神源泉之一。在遍地只有宗教形象的欧洲，突然看到来自中国瓷器上所绘画的优美的人物形象。当时的欧洲人，感受到了强烈的精神刺激。那基本上就是原教旨禁欲社会遇到文明开放社会的反应。

欧洲的文艺复兴，对于英国来说，影响有限。英国在其中的作用，也很有限。而且，基本上就是从那以后，英国和欧陆国家，走上了不同的发展道路。

英国的发展道路，核心是海外扩张。英国在世界各地占据了大量殖民地。来自殖民地的财富支撑着大英帝国。

而在欧陆国家，虽然法国也占据了不少殖民地，但整体上来说，欧陆国家的发展是“内向的”，以开发建设本国为主。相比英国，欧陆国家对殖民地的经营也很不成功。德国发动一战，原因之一就是想要和英国争夺殖民地。这也说明了德国没多少殖民地。

国家发展是海外扩张式的，还是内向的，这个区别很重要。因为这需要两种完全不同的国家治理方式。

因为无法通过海外扩张获取财富，缓解国内矛盾，法国爆发了大革命。同样，因为必须依靠国内工人阶级发展经济，俾斯麦时期的德国发展出世界上最早的国民福利体系。

而靠海外扩张的英国，面对的问题就要简单得多。在殖民地，他们主要依靠武力和笼络当地上层精英为主。并不需要关注殖民地普通人民的生活。对英国殖民者来说，殖民地的民众，和棉花、茶叶一样，只具有经济意义，是经济核算中的一个数据而已。

因为有庞大殖民地的支持，英国的国内矛盾要缓和得多。英国基本的运行方式，就是以殖民地“供养”国内人民。英国人整体，在大英帝国内，实际上处于奴隶主的有利地位。

美国的发展模式类似。虽然美国没有多少字面意义上的殖民地，但美国在北美大陆的“西进运动”，获取土地和种种资源，比占领殖民地还要高效，而且，在北美，同样有“殖民地人民”，那就是黑奴。和殖民地人民一样，黑奴同样是只具有经济意义，不用考虑其他的“经济要素”。

相比英美，欧陆国家的条件则要复杂困难得多。由于“内向的”发展方式，他们必须在国内时时调节、整理、分配各种利益关系。因此，阶级矛盾在欧陆国家是个不容忽视、必须严肃对待的大问题。从法国大革命开始的一系列战争和革命，根本原因就在于此。

行文至此，一个概念已经呼之欲出，那就是“大陆性”。

欧陆国家和中国同样具有这种“大陆性”，意思是，国家发展以国内发展为主，而不是像英美那样的“海洋性”国家，把国家发展建立在殖民地或者大规模对外扩张上。

因为都是大陆性国家，因为都以国内发展为主，欧陆国家和中国就面临着类似的问题，包括怎样成功调节国内的利益分配，怎样缓和国内的阶级矛盾，怎样最大限度地开发动员国内的人力资源，说到底就是，怎样建设一个更和谐、更团结、更上下一心的国家。

马克思主义实际上就是对这些问题的解决方案之一。在中国这边，由于文明的早熟，很早就出现了成熟稳定的国家，所以，管子孔子孟子荀子等等思想家，在文明早起就开始深入思考这些问题。儒家是解决方案之一，而且是经受住时间检验，被证明最成功的解决方案。

面对同样的或者类似的问题，大家提出来的解决方案当然也就差不多——毕竟大家都同属智人。

这就是欧陆国家和中国内在的一致性，也是整个亚欧大陆内在的一致性。亚欧大陆，是人类文明的发源地，也长期是人类文明的重心。历史最为悠久，文明最为成熟。自从国家出现以来，亚欧大陆各地，都面对着上述类似的问题。他们提出了各种各样的解决方案，但其中的内核是一致的。进一步精简的话，这个内核就是重视“民”。中国说得最透彻——民为邦本，本固邦宁。其他亚欧国家说得可能不太清楚，但大家的努力方向是一致的。在亚欧大陆，失去了人民，也就失去了政权。法国大革命、苏俄十月革命，核心都是“民”，是底层民众对上层精英的反抗。在亚欧大陆，民众的反抗，即使是粗暴野蛮的，也永远具有正当性，或许违反了法律，但符合人们心中更高级别的道义。

反观英美这些“海洋性”国家，则没有这种“民”的概念。别看美国现在高举自由民主的大旗，实际上，这个大旗是从苏东国家“偷”过来的。冷战时期，对东西方阵营的代称是民主阵营和自由阵营。英美真正一直高举的大旗，是自由。民主属于东方，属于亚欧大陆。

那么，自由不好么？

看上去当然很好，但理解了英美“海洋性”国家的特点，就能看出来，他们的自由，说到底只是一部分人的自由，是帝国内部少数既得利益者的权利。这种自由，本质上是一种剥削。既然是剥削，必须要有被剥削者才行。所以，这种自由，本质上一定是少数人的自由，是古希腊那种奴隶主自由的延续和升级。

在英美系的国家，民众的反抗，从来都被指为暴民和民粹。英美人很自豪于本国从来没有这种彻底的革命和“暴乱”，很自豪于他们一直都有秩序有法律。他们的社会，从来没有被彻底颠覆和重新整理过。

对法国大革命、俄国十月革命、中国革命，英美人的仇视和恐惧是发自内心的。民众的觉醒，是他们最大的噩梦。丧尸围城的影视形象，就是这种恐惧的流露。

毫不意外的是，当“海洋性”国家失去了军事占领和经济占领意义上的殖民地以后，他们国内必然发生“内卷”，1%和99%的人之间，很快就会出现不可调和的矛盾。这就是我们正在目睹的现实。

大陆性国家和海洋性国家根本上的不一致，是中国接受马克思主义，而拒绝自由主义的原因所在。自由主义必然内含的剥削性、对民众的无视、对精英的袒护——财产权神圣不可侵犯，被“民本”传统贯穿数千年的中国很难接受。

在当代中国思想史上，有所谓“殷海光现象”。著名学者殷海光，毕生信奉英美自由主义，坚信只有自由主义才能救中国，但到了晚年，却产生了深深的自我怀疑。而且，这不是殷海光一个人的思想经历，这是好几代信奉英美自由主义的中国人共同的思想经历。“殷海光现象”充分表现出中国传统和英美自由主义的“异质性”，也就是内在的互斥和不相容。

同样具有大陆性的亚欧大陆国家，则有着内在的一致性。整个亚欧大陆，在深层拥有共同的价值观——尽管这一点还没有广为人知。

美国二战以后的崛起，及其占据世界领导国的地位，大大掩盖了这种一致性。实际上可以说，正是亚欧大陆的分裂和对立，让本来处于边缘地位的英美有机可乘、脱颖而出。

但亚欧大陆毕竟才是人类文明的重心和中心。由于中国的国家复兴，亚欧大陆未来的趋势非常明确，那就是重新成为人类文明的中心。当然，在此以前，亚欧大陆先要实现内部的整合和团结。

现在，或许很难想象，亚欧大陆的整合如何可能。其实，这种可能性正存在于“大陆性”之中。因为大陆性，国家在本质上必然是“民本”的。前几个世纪，最能掠夺扩张的国家，成为世界的弄潮儿。今后，世界将恢复常态，那就是最能整合、团结人民的国家，将成为胜利者。

得民心者得天下，古人早就指出了这个颠扑不破的真理。