“16岁喂奶，27岁卖肾，28岁吃了一瓶镇痛药，我想死了！”

我是1981年出生的，从我记事起，特别相信大人们说孩子都是从垃圾堆里捡来的，我感觉自己脏兮兮的，爸妈看到我就烦是应该的。是奶奶让我觉得活着还有一点温暖，所以我一直认为自己是奶奶捡来的，每晚睡觉，我离奶奶近近的，她搂着我，我也抱着她。

她说大孙女你太瘦了，奶奶心疼啊。可我是害怕一睁眼，奶奶死了，就没人要我了。我不敢说，我希望她长命百岁。

我和她差了整整半个世纪，为了能快些报答她，我总盼着过年，能快点长大，脱离没有多少童话的童年。

过年时，总记得厨房里奶奶的身影，她一辈子说话慢吞吞的、做饭也慢吞吞的。可我急啊！馋啊！厨房热气缭绕中不断飘来浓浓的肉香、又白又大的枣馒头、姜丝炒肉只有奶奶才能做出那个味儿、上百个全肉馅的饺子一起下到大锅里才叫壮观……

吃饱了，守岁时，嘴里含着糖块、手里握着苹果、枕着奶奶给的压岁钱睡着了的情景，现在想来，还觉得像那橘子瓣糖一样，甜甜的、美美的。小时候，一年到头，小孩儿不就这点念想吗？

其他时候，我总要面对我那自以为是的父亲。他，人狠，话不多。夏日午后，一阵暴雨，空气变得很清新，我出来踩水泡，不小心掉进一个深坑里，水没过了头，父亲看见，把我扯出来就是一顿揍。他越打我越不哭，拧着和他对抗。

不知道是不是脾气特别倔的人命硬，还是命硬的人脾气特别倔。回想自己从小到大，印象最深的就是在一次次濒临死亡的经历之中完成和父母的对抗。

那时，我们村里家家户户都愿意养黄牛。第一次关于死的经历是家里的老黄牛从身上跨过，骑在表姐脖子上玩耍，撞到门框上昏过去，去姑姑家，一对夫妻吵架，大家看热闹，我被对方扔过来的大马勺砍中脑门晕了过去。

这样命硬的人，脾气真的一点都不好，和父母的关系并不好。他们总管我，我总对着干。我不愿意待在家里，夏天时，我特别愿意出去放小鹅，可有次丢了几只鹅，找不到了，吓得我不敢回家。被父亲抓住，自然一顿训斥。

家里的弟弟趴在我脑袋上，让我给他喂奶，抓着我头发，使劲揪。

吃痛甩开他，迎来的就是父亲的暴打，他永远不会看到我埋在土里的泪水。

中考，他为了省钱，让我考中专，我下定决心考高中，虽然不知道大学啥样，但我爱学习，一心想走得远远的。

吵完架后，下午骑车就走了，那时候住校，天越来越黑，就那样一个人在黑暗里骑啊骑，没有方向，耳边是呼呼的风声，我不敢停下，怕一停下来，黑夜里便会有东西把我抓走。就这样，只能向前，一直骑到了天亮，也不知道是啥村子，打听明白，又骑回学校。吓得大病一场，嗓子里都肿了。

小诊所的朱大夫可怜我，让我在他家喝了碗粥，打了针，可回去还是病了好几天，嗓子以后就烙下病根了。我省吃俭用，自己上的高中，一块钱的大饼子根本吃不饱，去小吃部，偷偷吃人家吃过剩下的咸菜，虽然一碟只有五角，可家里不多给我一分钱，我只能拼命节省，拼命学习。

贫穷，没能限制我的想象，却让我感到耻辱。

让我更感到无地自容的是我的母亲，她是我们村里远近闻名的老师。当了十几年的班主任，培养了那么多优秀的学生，可能把耐心都给了她的学生吧，每年的寒暑假，经常会听见她训斥我“这么简单的题都不会！”为了省去为我梳头的烦恼，她把我的头发剪得短短的，跟男孩子一样。

我特别讨厌看到镜子中的我，更不愿意面对总是一脸严肃的她。我是那么的渴望被父母认同，被他们表扬，可越想得到什么却又得不到什么。成绩突出是应该的，考不好就会被责骂。站在长相出众、才华出众弟弟的背后，我是最多余的那个。

高三时，由于在个人家住宿，安全并不能保证。晚上，我煤气中毒了。由于只有我住在外间，离炉子最近，同学们都没事，我是最严重的……虽然在校医院简单处理了一下，可耳朵沙沙响，头脑很长时间都反应很慢。不过，后来终于我成了家乡第一个大学生。

大学毕业后，我寄宿在表叔家，表叔帮我找了工作，在一家都市报做记者，为了感恩，我留在他家照顾表弟学习、另外给他家一家四口做饭、洗衣、收拾屋子，也就是一个不用他们付任何费用的保姆。这可乐坏我父母，他们终于不用再往出拿钱供我，而终于可以花到我的钱了。

好在三个月试用期后，我的薪水张至到3500元。我很高兴，工作起来更加卖力。弟弟考上了吉大美术学院的油画专业，开学前母亲给我打电话说，让我回家送小弟上学，我满口答应。可当母亲提出要我负担弟弟4年的学费时，整个人都凉凉的。

“妈，你想让我卖肾吗？”

“呸，你个狗东西！养你这么大，养了个白眼狼，回报是你应该做的！”

像被人打了一巴掌，心凉了。

我不忍对她说出实情泼冷水，为了即将开学大一这一年一万多的学费，我办了信用卡，才交上了学费。

为了填上“窟窿”，我毎天晚上下班后去桂林路商业街附近摆夜摊卖衣服，运气好时一晚上能挣两百多。摆夜推的生意做顺溜后，我渐渐摸清了各个服装批发城的行情和价位。毎个月摆夜摊收入也越来越稳定，有时比我上班挣的还多。后来，我的工资涨到了4000元。加上摆地摊的收入，我不但还上信用卡，还有了一些积蓄。

春节时我回家，大家都喜气洋洋的。有人在等我的钱，有人在等我。村口，奶奶站在寒风里等了一个多小时。她说，我工作了，比上学的时候还忙，至少那时候还有寒暑假，现在累得就知道为家里挣钱了。可看到弟弟意气风发地读了大学，又是自己喜欢的专业，我也很开心。

假期回来后，我便很少再回家。因为表弟要中考了，我比他们谁都紧张。

等他上了高中住校，我也解脱了，所以特别盼望着他能考个好成绩。

表弟中考那天，我起得特别早，熬了他喜欢的皮蛋瘦肉粥，还迷信地把自己的一块玉和蜜蜡都给表弟戴上。故作镇定地鼓励他：肯定没问题，正常发挥就行了。其实，从早上我就心慌得很，我以为是自己紧张，又是听音乐又是喝牛奶，都不太管用。直到表弟最后一科考完，家里才打来电话，让我回家参加奶奶的葬礼。他们和表叔商量了一下，怕影响表弟中考，奶奶病重时，没告诉我，让我安心陪表弟考试。

见到奶奶时，她躺在乡镇医院停尸间砖头堆砌的床上，奶奶还是那样的慈祥，可任凭我怎么哭喊，她都不会笑着说，大孙女，你回来了。上次回来看她，她就说自己浑身疼，早都活够了。我不愿意听她说这些，给她洗头洗脚，安慰她:别忘了我说的，等我买房了，接你过去住大房子，我伺候你。可我不孝啊！奶奶照顾了我前半生，房子没让她住上，连生前最后一面都没见到！

姑父姑姑他们都说奶奶是喜丧，走的时候特别安详，越是这样说，我越是止不住的哭，父母越是低三下四地解释，我心里的恨就越多。葬礼上，我哭得虚脱，是被他们架回来的。奶奶的遗物我包了一大包，可最后一件都没拿。人都走了，要这些，她就能回来吗？

回到家里，我不吃也不喝，把自己关在房间里，迷迷糊糊地梦到奶奶对我说:“大孙女，奶奶走了，再也保护不了你了！”我醒了，就特别想去找奶奶。哪怕见到她，求她谅解我没能见她最后一面，求她再像以前一样抱抱我！我坐电梯到了顶楼缓台上，只要一跳，我们就能见面了。那我又是有奶奶的孩子了！可我怕跳下去，脸摔碎了，奶奶不认得我。

回家后，我想起小时牙疼，奶奶喂我吃多镇痛片那次，我吐得厉害，差点死了。于是我吞了一瓶的镇痛片，躺在床上想着和奶奶相见。我在心里默念:奶奶我来了，诚意满满地来了，我们两再也不分开。你会原谅我没赶回去见你最后一面吗？

“这么作死，我们当父母的是不会原谅的。咋了？养还养出错了！”这是我爸的声音，原来女儿想我，来到我房间，发现了人事不省、口吐白沫的我，家里人把我送到了医院。

我闭着眼睛，听着他们在“讨伐”我——

表叔说，不就是孩子中考，没提前告诉她吗？至于这么大脾气，要寻死寻活吗？

我妈说，这孩子就是和她奶好，这一走可倒好，话都不和我说了。这是养的白眼狼吗？

我忽地坐了起来，天旋地转的，我强忍着，一字一句地说道:“王八蛋，你们才是白眼狼，都给我滚出去！”我指着我爸说:“没有我奶背着你，你三岁就饿死了！”“还有你，不知道偷东西可耻吗？你拿了我奶奶多少的存款？”我妈躲闪着，支吾着说没有拿。我直呼表叔的姓名，“你连自己的父母都不孝敬，自己的孩子都不管，有什么资格在这说我！”我又大喊着让他们滚，再也不想见到他们。

叫喊声引来了护士，把他们都劝了出去，打了镇定剂后，我睡着了。在鬼门关走了一遭又回来的我，比以前更冷漠了，我也要像他们一样铁石心肠，这样就伤不着自己了。回到家后，我把我爸妈来时拿的行李包都扔了出去，把他们也推了出去。告诉他们，以后老死不相往来。就当这个女儿已经死了！

就这样，一次次九死一生的经历，留下了很多后遗症，我脑门有道竖着的印，一到冬天风吹着就容易头疼，记忆力特别不好，拿东忘西是常事，可我还是坚持写作，采访提纲有几大本，凭借努力，5年跳槽3家单位，薪水也大幅提升，而我也终于找到属于自己的工作环境与生活状态。

正如我的微信签名一样：我就是我，是颜色不一样的烟火。人间值得我倔强地活一遭、走一趟！

有人说原生家庭的阴影会跟随孩子一辈子，但就像马戏团训练的那只大象，驯兽师会在大象小时候给它戴上枷锁，一头接在树上，一头系在脚上，让它失去自由；等大象长大了，明明早已拥有了把大树连根拔起的力量，却还以为自己是那只背着枷锁的小象，失去了主动离开那颗树的勇气。

我喜欢电视剧里六亲不认，酷到没边的姚晨。也祝福那只脚上鲜血淋漓，穿越荒原，走到未知旷野的大象。

写到这里，突然想起一段话：要清楚你自己人生的剧本不是你父母的续集，不是你子女的前传，更不是你朋友的外篇。对待生命你不妨大胆冒险一点，生命中最难的阶段不是没有人懂你而是你不懂你自己。

我们不能改变出身，就要学会自我救赎。