北野武自曝了
谁能想到这老头能火遍全世界——
早年间，在新闻节目的直播中乱入。
出车祸后，医生要拔掉他横穿脸部的器械。
他说 " 我现在算是理解关东煮的心情了 "。
老了更 " 荒唐 " ——
对着镜头怒怼东京奥运会开幕式太垃圾，还让国家退他税金。
北野武。
放荡不羁的他，不怕人骂，不怕人笑 ……
偏偏只怕一样东西——
踢踏舞。
他的电影里有很多跳踢踏舞的场景，他从来不敢亲自上去跳。
△ 《座头市》
明明这些年里，他天天在私底下练。
他到底在怕什么？
时间拨回 40 年前。
听北野武亲自给你说——
浅草小子
浅草キッド
奈飞新片，与北野武自传同名，由他自己亲自编剧。
电影里的踢踏舞是致敬已逝师傅深见三千郎的。
北野武心中这位师父：
" 要说我的一切都归功于他还不够。"
这个师父到底给了他什么呢？
三句台词。
北野武记了一辈子。
01
" 不要用屁股对着观众 "
如草一样轻贱。
这样描述年轻时的北野武完全不过分。
父亲和他说话的次数不超过 4 次，喝醉酒后会打母亲；小时候北野武问妈妈为什么 40 多岁还生他，他妈妈说因为没钱堕胎。
朋友来叫他玩时。
他妈会说：
" 和我们家笨蛋交往，你会吃亏，也会变成个大笨蛋，因为我们家孩子很笨。回去吧！"
而北野武自己也说，小学的生活是没完没了的羞辱，" 胃永远饿到抽痛 "。
会为了买一颗饭团去偷钱，连寺庙与神社的钱都偷。
" 我渐渐变成名副其实的小流氓，一个十足的无可救药的小无赖。"
后来即使听从母亲的意志，考上了日本有名的明治大学，他依然觉得无望。
就突然冒出来个当谐星的想法。
△ 电影里的北野武由最年轻戛纳影帝柳乐优弥饰演
结果可想而知。
长的不帅，还是歪嘴，吊了郎当的，什么才艺没有。
重要的是作为谐星反应要快，要搞笑，但他说起话来笨笨的。
于是他只能在剧场当 " 卑微的电梯小弟 "，等待机会。
有空的时候就去剧场的最后排看演出。
看完晚上就在自己破旧的住处练习。
那个房间很阴沉，枕头都是坏的。
那时北野武有个习惯性动作——
低头。
挫败时低头，怀疑时低头，甚至别人鼓励他时还低头。
他心里不是没有仰望的人。
浅草剧场老板，当地最厉害的谐星，深见三千郎。
师父跟北野武完全不同。
台上他是逗人笑的谐星，台下，可是个绝对的体面人。
穿得讲究，就算自己钱包空空，也要对别人大方。
就是这么一个 " 自恋 " 的师父，教会北野武舞台上最重要的原则：
不要用屁股对着观众。
以及生活里最重要的原则：
死也不要低头（认输）。
02
" 不要被别人笑，要逗别人笑 "
谐星怎么换来自尊？
电影里呈现了师徒之间的三件小事。
第一件，化妆。
首次登台，阿武演一个女人。
为了引观众笑，他特意把脸化得特别丑，企图以此吸引笑声。
师父看到，转头就是一顿骂。
骂完还是忍不住教他：
请你用 " 世界上最漂亮的女人 " 的心态去化妆，因为，现实中没有女人会把自己画丑了。
不要被别人笑，而是要逗别人笑。
什么意思？
北野武似懂非懂。
上台之后，因为即兴表演，零经验的北野武演砸了。
师父在台上做了第二件事：
怼观众。
当阿武讲得不好却有人鼓掌时，师傅停下来表演，不让那个人鼓掌。
观众生气骂起人来，师傅也毫不退让。
北野武瞬间感动了。
然后他也有样学样——
有观众在下面一直讲话，他学着师父的姿势，帅气发火。
谁知 ……
场子被砸了，他被酒吧老板赶出来了。
怎么，怼观众有错了？我可是谐星啊！
北野武还是没完全懂师父的意思。
直到第三件事：
穿鞋。
北野武和师父喝酒，临走时师父起身，北野武噌的一下，乖乖地把师父的鞋子拿到跟前。
师父并不领情。
反而责怪：你还想不想做谐星啊？
见北野武一脸懵逼，师父只能做出正确示范：
你不应该把我的鞋拿过来，应该把旁边那双女士高跟鞋拿过来。
然后我装傻没发现，然后，我再吐槽你 ……
这不就是一个梗吗！
不就是一个包袱吗！
北野武这才懂了。
谐星的自尊，不是靠怼观众来获取，也不是用观众的掌声去填满。
而是不断地磨炼技艺。
说得残忍点——
用把 " 自我 " 完全献祭给舞台的方式，去充实那个舞台上虚构的 " 自我 "。
03
" 如果剧场关了，阿武怎么办啊 "
师父和今天的北野武很像，也是个固执的老头。
那时剧场快倒闭了。
谐星们纷纷离开舞台，走向荧幕，在电视上说着新兴的 " 漫才 "，赚钱开起豪车 ……
往日的徒弟们该走的都走了。
还有点良心的，会回来好言相劝：
师父，把剧场关了吧，跟着我干啊。
师父通通把他们骂走——
上什么电视，说什么漫才，那是喜剧吗？那能展现技艺吗？
走走走！
直到，连北野武也决定走了。
这场戏让人心酸：
师父用最难听的话骂着，可你看，他眼眶早已通红；
北野武语气果断，坚持要走，可你看，他再次低下了头，眼里全是不舍和愧疚。
最后，两人如何散场？
依旧保持谐星的体面，以一个 " 段子 " 收场：
师父讽刺他，诶，你小子什么时候这么会说笑话了，谁教你的？
北野武回应，这，不就是您老人家教的？
前者嘴角抽搐着忍住笑意；
后者，终于抬起头，果断离开。
之后北野武再次 " 重启人生 "。
他拼命磨炼段子，跟新搭档到处巡演，最终靠着自己的本事闯出名声 ……
这就完了？
《浅草小子》可不完全是一部励志传记片。
北野武后来才发现，师父还藏着一手。
葬礼上。
北野武终于得知真相。
师父为什么一直不舍得关掉剧场——
不是为了自己，不是为了 " 喜剧 "。
" 如果这剧场关闭了，阿武他要怎么办？"
这才是北野武从师父身上学到的 " 最后一课 "：
最强大的自尊，不仅是尊重自己，更是包容他者。
再看如今。
北野武不就是活成了电影里的那个 " 师父 "。
骂徒弟的漫才太烂了他会说：
" 你这个家伙啊，漫才说得实在太烂了，简直没法听。前几天，我想也没想就借用了你说的题材。"
日本搞笑艺人之间还有这样的传说。
说北野武碰到不出名的搞笑艺人，会在走的时候默默的为他们付钱。
他主持的挑战身体极限的综艺《搞笑终极 quiz》因为玩得太过火，被观众打爆了投诉电话，说是一档欺凌人的节目。
但是北野武实际上在选角上总会选那些不红的艺人，好多人凭这个节目抓住了机会。
北野武解释说 " 他们是很高兴地去做，所以不是欺凌 "。
因为他自己是一路从底层出来的，知道艺人能出头有多不容易。
因为中川家一组能出头
有多少艺人在背后流泪
大家都是被击败的
这个节目我们四个能出场
意味着其他四个搞笑艺人没有了工作
我经常在想着样的事情
但是在说完上面这样悲伤又感动的话后。
他一下很突然地调转话头对旁边的人说你要不要加入我的宗教。（请注意下图右上方小框里的人表情的大转变）
旁边的人没反应过来 " 啊 " 了一下弹开。
他还是学着师父那样——
每时每刻地装傻搞笑，也无时无刻不关切着身边人。
回到电影。
《浅草小子》的结局意味深长。
师父教给他的踢踏舞，还是跳了。
功成名就的老年北野武回到当年的剧场，回到师父替他怼观众的那个夜晚。
老去的北野武，如今对此一笑置之。
眼里只有师父。
笑声中，两人在空旷的舞台上共舞。
北野武在怕什么？
不是怕跳踢踏舞。
甚至，不是怕跳得不好，愧对师父 ……
他 " 怕 " 的是那个藏在心底自轻自贱的自己。
这个喧嚣而目中无人的世界。
他无法独自抗衡。
本文图片来自网络
编辑助理：莉拉不住
+61
+86
+886
+852
+853
+64
