“熟男歌手”的不羁往事

一、

1969 年，一场大火将迪克牛仔家的一切化为乌有，10 岁的他随父母搬到了一个一言难尽的地方，邻居尽是 " 妓女户 "，童年玩伴也变成了老鸨家的儿子 ……

那时候，迪克牛仔还叫林进璋，祖籍福建的他，生于台湾高雄，家业大起大落，日子过得很清寒。直到上了高中，他才得到了船员叔叔送的一把 N 手旧木吉他。

虽然这吉他没有调音器，就连六根弦都不太对，但少年迪克牛仔还是如获至宝，并靠着自己的音乐天赋 " 自学成才 "，慢慢能弹一些简单的歌曲。

然而，当他考入大学之后才发现，原来自己不过是一只井底之蛙 ……

在大学里，迪克牛仔不仅见识到了很多高级吉他，还听到了许多不同流派的音乐。都听了一圈之后，他才恍然发现：原来，狂放不羁的摇滚与自己的性子最合拍！

想搞摇滚，就得先有一把正经的吉他。

但迪克牛仔囊中羞涩，只好向班长借了 4000 台币的班费，从毕业的学长那里买了一套二手乐器，再拉上几个同学 …… 就这样，勉强组了一个乐队。

乐队是有了，但迪克牛仔可以练习的时间并不多。因为他除了要去工地打工还 4000 台币的班费，还要做吉他老师以解决生活费和学费。

但一有时间，迪克牛仔还是会带着乐队成员，拉着一只不能再破的音响四处唱歌。

因为生活很苦，音乐成了迪克牛仔生命里唯一的甜。

但即使这仅有的甜，到了大学毕业时，也吝啬地戛然而止了。

二、

大学毕业后，现实的压力像潮水般涌来，压得迪克牛仔喘不过气来。他不得不收起吉他，进入工厂，成为一名月薪 4000 台币的工人。

除了当工人，迪克牛仔还去卖过船票，当过公园清洁工，做过公司业务员 ……可哪个工作他都干不长，因为他并不开心。

他无法忘记自己的音乐梦想。生活的艰辛越多，他就越想放声歌唱。

后来，有一个在滚石唱片工作的同学，见他实在不如意，就把他介绍到滚石工作。工作美其名曰业务员，实际就是一个送货的。

但迪克牛仔毫不犹豫就答应了，因为这样他能离音乐更近一点。

每天早上，迪克牛仔都要骑着摩托车，把别人录好的 CD 和卡带，送到台北各个唱片店 …… 虽然干着快递小哥的活儿，却远远没有快递小哥挣得多。

但这工作也有一个好处：可以近水楼台了解歌坛动向，当时台湾歌坛谁最火，迪克牛仔心里门儿清。这在冥冥中，为他成为一名酒吧驻唱歌手，铺好了道路。

当时在台湾，很多歌手出道前都在酒吧驻唱，大体分为两种。

一种是像张宇那样，唱了没多久就出道走红的。另一种是唱了没多久，发现太难，就中途放弃，及时止损的。

但迪克牛仔却在两种之外，他是那种唱了很多年都没红，但又坚持到最后的。

不过，在漫长的酒吧驻唱岁月里，迪克牛仔也不是没放弃过音乐。

当时，滚石唱片蒸蒸日上，迪克牛仔要送的唱片和卡带越来越多，经常要开车把唱片和卡带送到全台湾。白天玩命送唱片，晚上还要去酒吧驻唱，睡眠严重不足。

有一次，迪克牛仔开车的时候就打了瞌睡，险些一命呜呼。在鬼门关前捡了条命之后，他不得不在梦想和现实之间二选一。

三、

思考再三后，迪克牛仔做出了决定：他收起吉他，离开了酒吧。

在那之后，迪克牛仔曾和老婆一起去卖过阳春面，也曾尝试和朋友做一些小生意，但性情耿直不羁的他都不喜欢，做得不太顺利。

兜兜转转，最后他还是决定回到酒吧驻唱，大有 " 不破楼兰终不还 " 的架势。

这一次，迪克牛仔重新组建乐队，留起了不羁的标志长发，开始去各个酒吧驻唱。

当时，酒吧老板想让客人以为自己每次请的歌手都是不同的人，所以要求他们经常换名字 ……

一开始，迪克牛仔还认真地取名字，可到了后来，不胜其烦，乐队名字就越来越随意。有时路过卫生间，乐队就取一个 "ammonia（厕所臭味）" 这样的名字。

后来让他一炮而红的 " 迪克牛仔 "，其实也并没有什么特殊的含义，单纯是因为有一次去酒吧演唱，那个酒吧的名字就叫 " 迪克与牛仔 "。

" 迪克牛仔 " 最开始本来是乐队名，后来渐渐成了他林进璋自己的艺名。

在酒吧驻唱的那些日子并不好过，因为台湾最不缺的就是驻唱歌手，所以迪克牛仔在酒吧一点话语权都没有。

虽然他铆足了劲想唱自己的原创歌曲，可客人往往并不想听，他们只想听当下最红、最火的歌曲。

有时，迪克牛仔在台上唱得好好的，台下醉酒的客人一不高兴就会把烟灰缸扔上台。虽然摇滚歌手都是天不怕地不怕，但为了生活，迪克牛仔只能带着队员躲在音响后面，等着主持人把场面控制住，然后再接着唱。

每次发生这种情况，迪克牛仔都会把年轻的队员护在身后。

时间一长，他们就开始叫迪克牛仔 " 老爹 "。在台湾，" 老爹 " 的意思是老大哥、老头子，而不是干爹的那个 " 爹 "。

虽然迪克牛仔与队员关系一直很好，但并不是每个人都能像他一样坚持到最后。

经常有队员迫于生活压力，不得不退出乐队。

有一次，一个曾经的学生来找迪克牛仔喝酒。学生在喝得半醉半醒时，说自己快要当经理了，问迪克牛仔要不要考虑换一个工作？

迪克牛仔想了想，拒绝了。

那时，他每个月在酒吧驻唱能拿到 5000 多台币的薪水。如果努努力，多跑一些酒吧，收入还算可以。

最关键的是，迪克牛仔始终都还有一个 " 想当一个伟大吉他手的音乐梦想。"

学生听完后，说了句 " 加油，老爹 "，就走了。

但实际上，当时已经年过三十的迪克牛仔，只是这样安慰自己。他从来没想过有一天，自己真的会一炮而红。

四、

1996 年，台湾的上华唱片想出了一个新点子：

既然没有实力签约大牌原创歌手，不如在酒吧驻唱歌手里赌一把。于是他们准备出一个酒吧驻唱歌手合集，取名叫《PUB 英雄会》。

这张专辑包含了当时众多酒吧驻唱歌手，像杨培安、动力火车，以及，迪克牛仔。

但即便是与上华唱片签了约，迪克牛仔也是最不受重视的那一个。

毕竟没有人愿意相信，一个年近四十的人还会创造什么惊喜。

第一张专辑发布后，在小范围内引起了一点轰动。

于是第二年，上华唱片淘汰掉一批没人听的歌手，又打造了一张升级版的《PUB 英雄会 2》。这一次，迪克牛仔翻唱的歌曲是张洪量的《你知道我在等你吗》。

这张专辑发布后，在台湾地区泥牛入海，没掀起什么波浪，可却莫名地在香港地区火了起来。

香港大街小巷都在放着这张唱片，其中传唱度最高的，就是迪克牛仔翻唱的《你知道我在等你吗》。

当时在台湾的迪克牛仔看到专辑销量，知道这次被淘汰的人里大概率会有自己，于是准备收拾行李，回到他的酒吧继续驻唱。

这个时候，他的朋友告诉他：你在香港火了！

迪克牛仔一脸狐疑，以为朋友拿他开心，直到他接到了公司派他去香港演出的电话 ……

一开始去香港演出，经费很紧张。紧张到公司告诉他，乐队只能去他一个人。迪克牛仔也没法讨价还价，只能点头答应。

可到了香港的签唱会，迪克牛仔却尴尬起来。因为他不知道在唱片上签什么名字好。到底是签真名 " 林进璋 "，还是签 " 老爹 "，或者签 " 迪克牛仔 " 呢？

实在不知道具体签哪一个好，他一拍脑袋，索性就都签了。

一张专辑就签 9 个字，没签几张，迪克牛仔就意识到自己的想法有多愚蠢。可自己开的头，咬着牙也得继续签下去。

那个时候他最羡慕的人是歌手阿杜，因为他签名就只需要三个字母："ADU"。

还好当时迪克牛仔没有偷懒。等他后来成名后，有次偷懒只签一个 " 牛 " 字，差点被粉丝唾沫淹死 ……

在香港表演了几次，迪克牛仔越来越火，期间也曾把乐队带到香港几次。可主办方发现，有乐队和没乐队差不多，歌迷只认他林进璋这个 " 迪克牛仔 "。

后来，主办方慢慢只请林进璋一个人，于是，" 迪克牛仔 " 就完全成了林进璋自己。

谁也没想到，年近不惑的迪克牛仔，居然出人意料地火了。这突如其来的名和利，顿时让那个身体里住着 " 高雄少年 " 的林进璋，感觉不真实。

五、

1998 年 6 月，39 岁的迪克牛仔在香港红磡体育馆搞了一次 " 拼盘演唱会 "。

什么叫 " 拼盘演唱会 " 呢？原来那场演唱会的邀请嘉宾很多，基本上《PUB 英雄会》的歌手都去了，像杨培安、动力火车等很多人，搞得像个 " 拼盘 " 似的。

但迪克牛仔却凭借个人实力，硬生生把这场 " 拼盘演唱会 " 变成了 " 个人表演秀 "。

那天晚上，迪克牛仔多次返场，就连提前准备好的歌都不够唱了，只能把唱过的歌再唱一遍。

可即便是这样，台下歌迷依然掌声不停，大声喊着叫他再返场。

表演结束后，唱片公司老板和电视台老板特意到后台，找迪克牛仔握手合影。可迪克牛仔却因为第一次在这么大的场地演出，双腿抖得不行。

那场演唱会后，迪克牛仔在香港彻彻底底火了。

当一个歌手火了之后，最好的变现方式就是出唱片。可迪克牛仔都是翻唱，没有原创作品怎么搞？

干脆就直接把翻唱歌曲整理成专辑发行。

从那时开始，迪克牛仔开始疯狂发专辑，每隔两三个月就会有一张新专辑出来。

前两张翻唱专辑《咆哮》和《别港》在发行后，都连续十周获得了香港 IFPI 销售榜前十名。

1999 年 3 月，40 岁的迪克牛仔还发行了自己的第一张国语专辑《忘记我还是忘记他》，唱火了那首《三万英尺》。

两个月后，迪克牛仔又发行了一张专辑《传奇》，其中就有那首我们耳熟能详的《有多少爱可以重来》。

《有多少爱可以重来》原本是黄仲昆演唱的歌曲。可迪克牛仔在翻唱后，这首歌被重新赋予了生命，甚至很多人一直都以为，这首歌就是迪克牛仔的原创。

这首歌让迪克牛仔的音乐事业达到顶峰，但他却开心不起来。

六、

迪克牛仔在香港确实风风光光，但和其他明星一样，赚到的钱大部分都要与公司分。

尤其是回到台湾之后，台湾并没有香港那么多的商演机会。所以迪克牛仔想要赚钱，还是要靠发行唱片。

这个时候，迪克牛仔的特殊性就体现出来了。

他是一个翻唱歌手。

翻唱歌手就意味着每次出唱片时，迪克牛仔都要花大价钱去买别人歌曲的版权，而且往往是热门流行歌曲。

这就导致迪克牛仔每卖一张专辑，自己只能赚 5 台币。

所以当时，一些歌手比歌迷还希望迪克牛仔出唱片。因为只要迪克牛仔翻唱自己的歌，自己就能再创收。

在台湾，一个歌手能卖出 5 万张专辑，就是白金销量，卖出 10 万张，就是顶尖选手。

可迪克牛仔当时就算卖出 10 万张唱片，自己才能到手 50 万台币，折合人民币 10 万块钱。

于是，迪克牛仔在又发行了两张翻唱专辑之后，就彻底死心，开始向内地发展。

2001 年，42 岁的迪克牛仔开始到内地参加综艺节目。

但在节目中，不善言辞的迪克牛仔，除了演唱一些经典翻唱歌曲，就只是提及一些往事：

比如未出名之前，他曾跟着齐秦和苏芮两人到处跑，正是苏芮的鼓励，才让他决定在 ‍ 翻唱的道路上走到底。

再比如，自己辉煌时期曾在东南亚地区开演唱会，一万张门票几个小时就能销售一空，成为演艺界的一个传奇 ……

但故事总有讲完的一天，歌曲也有被听腻的一天。

迪克牛仔心里十分清楚，自己不能永远只唱别人的歌，必须要拥有自己的原创歌曲。

为了实现这个目标，他除了去参加综艺，还在广州开了一个酒吧。

说起这个酒吧，还有一个温暖人心的小故事。

七、

酒吧的另一个老板，是迪克牛仔当吉他老师时的第一个学生。

当时学生也有音乐梦想，可后来现实压力让他放弃了梦想。如今兜兜转转之后，学生已在社会上站稳了脚跟，就想开一个酒吧再续梦想，也给年轻人创造机会。

于是，他找到了迪克牛仔，说了自己的想法。

这个想法让迪克牛仔很感动，当即就答应了下来。

在给酒吧取名字的时候，迪克牛仔还 " 任性 " 了一把，取名为 " 咆哮 "。

这酒吧的场地原先是德国的发电厂，迪克牛仔想起当初八国联军侵华也有德国的份，就想借机表达一下中国人对列强入侵的愤怒，正好他曾有张专辑叫《咆哮》，就用了这个名字！

2004 年，内地唱片公司 " 新索音乐 " 签下迪克牛仔，并帮助他打造新专辑《本色》。

这是迪克牛仔自离开台湾后的第一张专辑，签约当天，他很激动地表示，"2004 年 4 月 2 日发片日，就是我迪克牛仔的‘重生日’ "。

专辑发行后，45 岁的迪克牛仔四处为新专辑做宣传。回到台北宣传时，唱片公司还特意为他安排了 9 辆重型摩托，帮他撑场面。

可惜，这张被迪克牛仔寄予厚望的唱片，并没能让他重回事业巅峰。

那一年，正是 " 网络歌曲元年 "，大街小巷都放着《猪之歌》和《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》……

专辑《本色》折戟沉沙之后，迪克牛仔不得不继续四处参加节目，赚钱养家。

2005 年 9 月 30 日，46 岁的迪克牛仔在北京工人体育馆，举行了自己在内地的第一场个人演唱会。

现场气氛十分热闹，歌迷忘情挥舞着双手，迪克牛仔也在台上尽情地演唱。

演唱会结束后，迪克牛仔与歌迷合影留念，说未来会开更多的演唱会。

可这个美好的愿望，却被一个四川女孩给 " 终结 " 了。

八、

2005 年，四川女孩李宇春成为 " 超女冠军 "，宣告 " 选秀时代 " 正式到来。

在那之后，各种选秀节目层出不穷，推出了一批又一批的流量偶像。颜值和年龄都不占优势，也不懂得营销炒作的迪克牛仔，虽然实力在线，但机会越来越少。

那些年，被新生力量扼住了命运咽喉的迪克牛仔，唯一一个出圈的新闻，就是他在参加《全明星歌会》时，在节目现场向老婆表白，补上了一个迟来的求婚。

老婆与迪克牛仔结婚时，他还一穷二白，两人相濡以沫，一起度过了许多难忘的时光，他在节目上满含深情地说：" 老婆是对我影响最大的人。老婆只有一个！"

后来他也没有传过什么绯闻。曾有媒体爆料说内地歌手弦子是他女儿，但实际上，弦子是广西壮族女歌手，与他只是有些音乐上的合作而已。

2007 年 5 月，48 岁的迪克牛仔在享受已为人父的喜悦之际，发行单曲《老爹》。

那时，迪克牛仔经历了人生大起大落，年近五旬的他，已是名副其实的 " 老爹 " 了。

后来这首歌，收录在专辑《风飞沙》中。一起收录的还有《风飞沙》《放手去爱》等，后者曾是电视剧《落地，请开手机》片尾曲，传唱一时。

《风飞沙》对于迪克牛仔来说意义非凡。因为那一年，正好是他以 " 迪克牛仔 " 的艺名出道的第十年。

所以，迪克牛仔选了 10 首歌，不仅要唱给自己听，还要唱给那些在外漂泊，为了家人拼命打拼的男人们听。

《风飞沙》在天津举办签售会时，现场十分火爆。

甚至有人把女友扛在肩上两个多小时，只为了让女友看到迪克牛仔真人 ……

可在那之后，迪克牛仔就像 " 风飞沙 " 一样，与娱乐圈走得越来越远。

九、

2010 年，51 岁的迪克牛仔自费发行新专辑《禁区》。

记者问他为何要在实体唱片市场低迷时自费出唱片，他笑着说 " 自己脑袋进水 "，又说，" 因为现在歌坛缺少熟男音乐 "。

那时内地歌坛大多是情情爱爱，缺少 " 熟男音乐 " 不假，但迪克牛仔的这张专辑，并未让内地音乐重新走向 " 熟男音乐 " 或 " 硬汉风 "。

反而是迪克牛仔逐渐消失在众人面前，偶尔出现也只是去上个节目，做个助唱嘉宾。

有一段时间，迪克牛仔好像人间蒸发了一样，没有新歌，没有专辑，也不见他上任何的节目。反而是在各种广场的开业典礼上，频频能看到他的身影。

那时的迪克牛仔虽然还留着标志性的长发，却面显老态，让很多歌迷不禁唏嘘感叹：一代 " 摇滚巨星 "" 熟男歌手 "，居然沦落到走穴为生！

可就在前不久，迪克牛仔却给了所有歌迷一个惊喜。

2021 年 12 月 31 日，在 "2022 迎冬奥 BRTV 环球跨年冰雪盛典 " 上，多年未曾露面的迪克牛仔，与贾乃亮一起，合唱了一首歌曲《大中国》。

镜头里的迪克牛仔光彩依旧，虽然已经 62 岁，但仍留着不羁的长发，嗓音浑厚。他似乎在用歌声告诉歌迷：只要有人想听，我就可以继续唱下去。

然而，时代毕竟不同了。沧桑变化中，我们都应明白：有些爱，是不能重来的。命运这东西最是不羁，与其无益苦追，不如率性做自己，其他的交给老天！

本文参考资料：见文中配图。