禁掉这「顶流」，也救不了摆烂的内娱

豆瓣鹅组，一个传奇般的存在。

68 万组员，活跃在吃瓜第一线。

12 年来，成功预言了无数内娱大瓜。

成为当之无愧的中文互联网第一大娱乐社区。

然而，最近一年，鹅组屡遭重创。

禁言、整改、雪藏……直到最新的一次整顿过后。

鹅组被正式关停。

最新的讨论永远定格在了三天前。

有人拍手叫好，认为鹅组乌烟瘴气，早该治治。

有人则无奈不舍，倍感唏嘘。

管理员在豆瓣发布的告别词，半天之内已有 8000+ 的转发量。

彻底打破了小组复活的一丝希望。

鹅组，这次是真的落幕了。

之于吃瓜群众，鹅组承载着太多记忆。

之于内娱，鹅组则是一面「镜子」。

它的繁荣和衰败，也照见了内娱十年的风云变幻。

「吃瓜飞地」

12 年间，豆瓣鹅组的历史如同一部内娱兴衰史。

原名「八组」，即「八卦来了」小组。

它的雏形，是《康熙来了》节目的讨论组。

2010 年，大 S 和汪小菲闪婚。

至今仍被视为内娱史上最抓马、最混乱的一场婚礼：

大 S 的婚纱涉嫌抄袭；

汪母的发言，引发汪小菲和王思聪互怼；

大风吹得每个人狼狈不堪……

这场婚礼连带大 S 的情史，在「康熙来了」小组中不断刷屏。

引起了部分组员的不满。

于是，一些组员离开康熙组，另起炉灶。

「八卦来了」小组，由此而来。

初衷就是创建一个「吃瓜飞地」。

在这里，你可以畅所欲言，讨论任何明星的八卦。

八组的诞生， 时也，势也。

当时恰逢韩流退场，港台娱乐圈大势已去，内娱热度渐起。

芒果台成为娱乐圈风向标。

超女、快男等选秀节目办得如火如荼；

流星雨虽雷但火，捧出不少新人。

天后王菲复出，还成了微博控。

八组也自然而然将讨论对象瞄准了内娱这块香饽饽。

与鱼龙混杂的天涯论坛、尚待开垦的新浪微博不同，八组内部团结，有着自己一套运行逻辑。

她们以「打破明星神话」为宗旨。

承继了天涯遗留的狗仔精神，多方面汇集信息，挖坟、扒皮、曝黑料。

用八卦的形式，批判违法社会秩序的艺人，用劣迹将艺人标签化。

视没有劣迹，有职业操守的艺人为「组宠」。

小范围内集体狂欢，造梗自娱。

顺便把娱乐圈里里外外八了个遍。

长此以往，贡献了不少精彩大瓜。

比如，空口鉴吴秀波为渣男。

没想到，三年内居然真的爆出了丑闻。

还有，根据活动互动，预言双宋 cp。

以及，通过一条只露脸的 ins 推测出Angelababy怀孕。

根据微博内容预测福原爱婚变。

甚至成功预言了锋菲复合。

从霍建华、林心如，到鹿晗、关晓彤。

大部分公开恋情的 cp，在八组里都早已有揣测或预言的帖子。

甚至还有人将八卦编成试题，每隔一段时间对组员们进行考核。

八组之内，吃瓜讨论其乐融融。

而八组之外的内娱，也是好不热闹。

明星们几乎口无遮拦，把微博当朋友圈用。

为社会事件发声，或是放飞自我，语出惊人……

直到 2015 年，顶流崛起。

「四大三小」（吴亦凡、鹿晗、李易峰、杨洋、TFBOYS）的粉丝潮水般席卷互联网。

声量渐大的八组自然也成了粉丝觊觎的阵地。

不过，面对众星捧月的娱乐圈和逐渐狂热的饭圈，八组依旧坚持着原则。

她们嘲讽流量精修图，击碎完美人设。

评价艺人的外形、能力、人品，直言不讳。

有组员甚至发布万字长文怒怼国民级养成系偶像组合，被无数组鹅捧为神贴。

当时，小 G 娜爆料吴亦凡时，全组也几乎通宵吃瓜。

刷屏狂欢持续了整整三天，贡献了不少梗和表情包。

「饭圈战场」

流量时代的到来，促成了八组的彻底出圈。

但也埋下了种种隐患。

转折点是 2018 年，也被称为「偶像元年」。

选秀综艺《偶像练习生》横空出世，诞生了内娱新晋顶流蔡徐坤。

养成系偶像大行其道，改变了内娱的粉丝生态。

从前，撕逼主要发生在不同明星的粉丝之间。

而如今，蔓延到了饭圈之外的路人身上。

流量粉丝疯狂控评，入侵正常的讨论空间，甚至网暴异见者。

在这样的风气下，八组内部发生分裂，成了吵架、拉踩的大本营。

也正是在 2018 年，八组经历了第一次「停用」。

由于「八卦」一词受限，组名就此改为「豆瓣鹅组」。

审查权由管理员移交给豆瓣。

入组组员和发帖内容也都由以往的人工审核改为数据筛查。

但这并没有威慑住疯狂的饭圈。

为了争夺舆论场上的声量，粉丝们甚至开始买号、养号。

豆瓣鹅组「房价」飙升，组内成员账号一度高达上千元。

为偶像养号等不良行为，也波及了豆瓣书影音板块。

虽然这为小组注入了更多流量，让鹅组的名声越来越响。

内容被四处搬运，养活了无数营销号。

后来豆瓣还据此状告微博侵权行为。

但因为大量粉丝涌入后，组内鱼龙混杂。

讨论情绪激进，态度极端化，甚至有明星公关直接介入，动辄被举报删帖。

寒蝉效应下，优质讨论内容也大幅度减少。

组内也不可避免地谣言四起，以至于被明星发律师函。

长此以往，纯粹的吃瓜环境不再。

豆瓣鹅组的风评一落千丈。

在很多路人中，豆瓣鹅组已经完全是一个戾气满满的乌烟瘴气之地。

一些仅使用书影音功能的豆瓣用户主张与小组割席。

老组员也因此迁怒于饭圈，产生抵触情绪。

认为鹅组今非昔比，有违初心。

不少组员开始出走，自立门户，衍生出「茶水间」等其他娱乐小组。

后来，鹅组一再陷入流量越多，内容越差的恶性循环。

三番五次整改、关评、雪藏、停用。

与此同时，内娱也迎来了灾难年。

代孕、逃税、吸毒、出轨、性侵……

全方位塌房后，偶像神话不打自破，流量明星翻篇。

一个时代终结了。

此后，「清朗」行动成效显著。

豆瓣鹅组也连同饭圈文化一起成了重点被整顿的对象。

又值疫情时期，社会公共新闻讨论度占比更多。

很长一段时间，豆瓣鹅组的娱乐板块寸草不生。

直到近日彻底关停。

和全方位坍塌的内娱形成了一种互文。

「鹅组已死」也被很多网友解读为内娱彻底完蛋了。

「内娱之死」

豆瓣鹅组被关停，组鹅的表达渠道不再。

虽说可惜。

但坦白讲，即使不关停，豆瓣鹅组也无法复刻当年的勃勃生机。

因为当下的娱乐圈，其实已经遍地狼藉，无话可说。

娱乐圈上下弥漫着浓浓的怀旧氛围。

热度最高的电视剧，还是多年前的《甄嬛传》。

华语乐坛的人气王，还是周杰伦。

网友自娱自乐，靠的是「羊胎素」「你是我的神」等古早名场面。

如今，豆瓣组鹅的老成员都抒发着对过去八组的怀念。

不仅怀念真实、生动的娱乐圈，也怀念着曾置身其中的舆论环境。

它不一定正确、理性、完美，但却足够自由、包容、开放。

它如同宿舍的茶话会。

给顶流祛魅，信手拈来黑历史，也只是当作谈资，用以调剂自己的生活。

没有造神，也就不惧塌房。

在互联网环境被资本席卷时，豆瓣鹅组也始终坚守着纯粹性。

没有资本介入，没有上层操控，没有极化观念压制。

即使后来已经完全具备变现能力，鹅组也主动与名利场拉开距离。

没有为利益让渡平台，反而借助集体力量为社会不公正现象发声。

比如，揭露吴亦凡事件背后的未成年性侵产业链。

组员「沉默如海」曝光恋童癖网红后，组员和豆瓣平台都在合力保护揭发者的个人隐私；

在疫情时期，来自不同地方的组员合力收集求助渠道；

呼吁人们支持陷入困境的小成本纪录片。

……

这些高光时刻，定格成 68 万人的历史，也成了如今不甘和委屈的源头。

回头看，鹅组的辉煌和衰败，一如内娱的兴衰，折射出的是舆论环境的风云变幻。

互联网时代的推波助澜，资本之手的操控，还有媒介权力的恶化，都让这个舆论场逐渐失控。

豆瓣鹅组只不过是被裹挟的一部分。

如今彻底关停，也难说是好是坏。

但既然告别已成定局，不如记取一些好的存在。

在纷扰中保持独立，不被群体裹挟。

不被偶像光明蒙蔽，爱真正可爱的人。

聚散离别终有时，重要的还是——

即使沉默如海，也不忘星星点灯。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。