“14岁，我怀了孕，被我妈追打着，骂我是个破鞋。”

1

她是奶奶最小的女儿，比我大十七岁。

家里人全都不喜欢她，在我印象里，她从来就只有被骂的份。

奶奶动不动就拿扫帚疙瘩往她身上招呼，其余的姑姑们，包括我的父亲，都对她极为冷淡和厌恶，难得和她说几句话。

中间她消失过几年，家里人谁也不提她去了哪里。

我长大了一点，才算对她有了一点了解，在此之前，我对她一无所知，但小孩子也是势利的，记得我也跟着姑姑们训斥过她，还叫过她滚。

其实她小时候十分聪明好学，长得也很清秀，但在十四岁那一年，却被奶奶发现她怀了孕。

那是一九七七年的夏天，她捧着略微显形的肚子，缩在床角拼命哀告，奶奶的烧火钳劈头盖脸地打在她身上。后来她流产了，在床上躺了一个月，才能下地走路。

从此，她的坏名声也传了出去，走到哪里都有人指指点点，但她打死也不说那个男人是谁。

十五岁，她辍了学，家里没能力给她安排工作，也没心情管她的事，于是，她开始像片落叶一样流浪，跟着街上的闲汉鬼混，渐渐地不愿回家。

回家是必要挨打的，家里世代都是清白人，出了她这样的，算是把祖祖辈辈的脸都丢光了。

她也渐渐变得强硬，不肯在别人的指指点点中沉默。

她穿着短到大腿根部的牛仔裤，猩红的嘴唇上叨着一支烟，眼圈涂抹得像被人打了一拳似的乌黑青紫，她说，呸！老娘怎么样关你屁事！

但她特别喜欢我，我妈说我刚生下来时，她整天抱着我不撒手，后来奶奶一看她抱我，就恨恨地说，你把那爪子拿开！

她是与奶奶水火不相容的，但奶奶的恶毒话她也似乎听到了麻木，所以并不回嘴。

2

我稍大一点，她就偷偷将我带出去。

那时候成都的护城河是极其清透干净的，她替我脱掉凉鞋，扶着我在浅滩处趟水玩，小孩子天性喜欢水，我在她手臂的支撑下玩得十分开心。

有次却被奶奶发现了，奶奶抓起条帚就冲过来，没头没脑地朝她头上，脸上乱打。边打边骂说，她是不是想淹死她？我们老王家欠了你的，你做这坏良心的事！

那个时候我很小，却对这件事有完整的记忆，我记得她惊辱的脸，和手臂上颓然消失的力量。

她将我往奶奶面前一放，转身就走，她很瘦，头发高高挽起，背影又薄又硬。

我上了小学，被家里人告知不可以与她接近。但她常常到学校来找我，给我带一些又漂亮又稀奇的糖果，或者难得见到的不干胶图片。

我还没有意识到大人们的是非，对她的全部依恋，就是那些五颜六色的糖果和图片。

那个时候她已经不常回家，只在校门口等我，然后带我去吃馆子，给我讲一些奇奇怪怪的事。

我盼着她来，在她那里得了一些见识，回家却守口如瓶。

一次，我在街上发现了她，她没有发现我，她身边有一个男人，一双手在她身上摸摸捏捏。她似乎想推开那男人，但脸上似笑非笑，是种我看不明白的表情。

但我十一岁了，已经懂得在大庭广众之下与男人拉拉扯扯是很羞耻的事。我转身想跑开，她追上来，我不理她，她就一直跟着我走，然后将我拉进了路边的一家馆子。

美食抵消了我的怒气，她一直给我挟菜，然后唠唠叨叨，象是在对我解释，又象在说给自己听。

她说，我没有办法知道么？我要生存。跟着那些男人才有饭吃。

她说，我妈不管我，把我往死里逼，他们都把我往死里逼。我也想遇到好男人，然后吃一辈子安稳饭。我名声坏了，但我还是想有个对我好的男人。

她说，历历，你长大就会懂了，我也有过爱情的，我有爱情那一年，比你大不了几岁。

记得她说了许多，我却大部分都听不明白。后来一次与同学吵架，那个同学尖刻地说，我不要和你玩，你小姑是破鞋！

我不知道什么是破鞋，但从那个同学鄙夷的眼神里，知道那不是一句好话。屈辱让我胀红了脸，却无言以对。

她来学校找我，我远远地跑开，我冲她喊，你是个破鞋！不要再来找我！

我直到今天都记得她木着脸站在风中发愣的样子。

3

后来她即使回到家里，我也不再理她。

她试图跟我说话，我立刻尖利地喊，你给我滚！这时她的身体就如被电击了似的僵直片刻，然后缓缓走掉。

后来她就真的走了，不再出现在我们的视线里。她走了五年还是八年，没人记得，家里所有人都商量好了似的，集体忘记了这么一个人。

她再次出现是在九九年的初春，一辆小车无声无息地停在弄堂口，然后她从车上下来，烫了极其夸张的卷发，穿得像个阔太太。

全家人正在吃午饭，看她忽然这么珠光宝气地出现，都吓了一跳。空气仍然很冷硬，但她的情绪却热烈，喜孜孜地拿出了给我们每个人的礼物。

她说自己嫁了个港商，那个男人对她千好万好，还给她办了一个公司。

她五官依然分明，但眼角已有了掩藏不住的皱纹，显出岁月的痕迹。

大家对她的忽然归来，是惊吓多过喜悦，特别是奶奶，并没有因多了一个发财的女儿而受宠若惊。

我们是一个大家庭，我们一家，还有大姑及二姑一家，加上奶奶，共同住在一座四合院里。

看得出她是很想在家里住住的，但四处转了转，便知道这个家早已没有了她的位置。

事实上这么多年来，家里从来就没有她的位置。她忽然把眼光投向我，她说，历历，我跟你睡一间房好不好？

我无法说不好，便不置可否。

那时我正处于一场心力憔悴的恋爱当中，疲倦得不想与任何人说话。

她当晚就真的住了进来，我在灯下看书，剪指甲，并不与她说话。她自顾铺好床，舒服地钻进被窝，然后问我，你有心事？

我不想回答。她却说，恋爱了吧？

我吃了一惊，我的这些秘密，连我妈都不知道，她怎么看出来的？我惊疑地回头看着她，她得意地说，让我说准了。

那个晚上，我向她倾诉了自己的恋爱，我越大就越感觉孤独，心事是从不与任何人说的，但面对她，不知为什么，我忽然有了倾诉的欲望。

我正处在高考前的紧张时期，我知道这个时候动情是件多么荒唐的事，但就是控制不住要去想，越想，就越觉得罪恶，越觉得对不起那些对我寄予厚望的人。

4

她说，谁没有爱情向往呢，这不可耻，为什么要觉得罪恶？

然后，她说起了自己十四岁那年的往事。

那件事曾给家里带来了耻辱，所以大家谁都不去触碰。她却在我面前，将那些回忆缓缓地揭开，于是，一个清透的姑娘从记忆的尘埃里跑出来，身上似乎还带着清晨露水的味道。

她是品学兼优的好学生，却爱上了自己的物理老师。她相信那是真正的爱情，将自己交给他时心里怀着巨大的幸福。

她怀了孕，打死也没有将他说出来，说出来就会把他给毁了。

但后来他却不再理睬她，一上完课就紧紧闭上寝室的门，不给她半点接近的机会。

她知道他害怕受牵连。在那个年代，谁都明白沾惹上这样的事是多么可怕。

她只记得那个黄昏，她在他门外站了足足五个小时，太阳落山的样子好美，她的影子长长地映在地上，特别的孤独。

她说，我不后悔，女人至死都要爱一次的，不然白活了。

那一晚之后，我决定把爱情暂时压在箱底，等到有把握能彻底支配身体和心灵时，再来盘算与那个男孩的缘份。

我不想像她一样，爱情青涩得还没有结出花苞，就被风卷残云地连根拔起，我还需要等待。

她住了三天，便回了南方，那里据她说有爱她的港商老公，和欣欣向荣的公司，总之，她现在活得特别有劲儿。

她走后我们的生活恢复了平静，时间原来真是可以淡化一切的，连奶奶都开始念叨她，说要不是早年的那件事，依她的聪明，现在也能混出个名堂来。

我说，她现在不是挺好吗？奶奶沉默了，不再言语。后来我才听说，街坊邻里已经有了闲话，说她在南方当了别人的二奶，别看那么风光，是没有名份的。

我想起那一年，她在我面前愁苦地说，我要生存，我跟着那些男人才有饭吃。

世人的眼光是毒的，他们能一下子通过华丽的表面看透本质，只是此刻的我，对她却没有了丝毫的厌恶，我知道作为女人，她是挣扎过，也是爱过的。

5

然后果然如人们所料，终于传来她被那个男人的原配扫地出门的消息，那个带消息回来的人说，撞见她被一群人堵在小区门口，打得很惨。

那段时间家里人很沉默。

她自从返回南方，就不断给家里寄钱，那些钱被她分成了四份，奶奶，我，还有大姑及二姑的孩子，一人一份，她在信中说，这些钱，给奶奶养老，给我们读大学。

其实家里的经济不算差，她这么做，在我看来是抱着一种狠狠的快意在里头，她从来就没有在家里有过一席之地，不过想通过这种方式，告诉我们她的存在。

我背着家人偷偷给她写了一封信，我在信中说，家里人希望你回来。

其实家里人是不是希望她回来，我并没有把握，只是我常常想象她独自租住在贫民窖里，叨着香烟在破旧的窗子前走来走去，游魂一样无所依附。想到这些我的心很是疼痛。

然后她真的回来了。

这次没有小车也没有华美的衣服，她素着一张脸，脸上岁月的痕迹更浓了，那是个早晨，她的身影出现在门口，挡掉了一大半光线，她在清冷的光影里叫我的名字，历历。

她重新出现在我们的生活中。

我已经长大，可以和她逛街，聊天，甚至看电影，她对于我，比我的妈妈更加没有距离，而且心思如少女一般，敏感而振奋。

但女人都是怕老的，她常常问我，历历我老了你会养我吗？

如果我知道有那么一天，我绝不会对她说，你死了我给你送终。

6

父亲在一百多公里外的另一个城市上班，难得回来一趟。那天却打来电话，说得阑尾炎住院了，要家里去个人看护。

我彼时正待业在家，按说是最合适的人选。但我当天刚刚准备和几个朋友去海南旅游，我没有出过远门，也没有见过大海。

这忽如其来的变故让我一下子败了兴。这时她正坐在客厅看无聊的肥皂剧，我向她看了一眼，她马上说，没事，我去照顾你爸。你放心去亲吻你的大海吧！

其实当时她正发着低烧，摸她的脸都有灼人的温度，但大海对我的诱惑实在太大了。我兴奋地跑过去，在她脸上亲了一口。

然而她出了意外。

她坐的长途客车在行程走到了三分之二的时候，被山上落下的一块巨石砸中，偌大的一车人，带着无边的惊惧与绝望，滚下了悬崖，无人生还。

我知道这个噩耗时，正穿着印满椰子和海浪的沙滩服，心旷神怡地面对大海。妈妈在电话里的声音，让我在瞬间失去了思维。

她是替我死去的。那天滚下悬崖的，本来应该是我。她死的时候，离过四十岁的生日只有九天。

直到现在，只要一想起她，我就无法将自己从锥心的疼痛里解救出来，我常常想起她曾经很多次问过我，我老了你会不会养我？

她怕老，怕孤独，可总是被人放弃。

我想对她说，小姑，你老了我养你。

可是她再也等不到了。