被迫营业，心疼她总在假笑
最近肉叔跟很多朋友一样，都有了一种奇妙体验。
借一句话说就是：我的灵魂瞒着我出演了一部戏。
不信你瞧：
这生无可恋的样子，不就是下班后回家加班的我？
这标准的职业假笑，不就是被迫应和公司老板的我？
这盼着世界毁灭的内心 OS，不就是每天早上被闹钟叫醒时的我？
以上均出自网飞最近推出的韩剧《我的解放日志》。
一向在题材上最会搞事情的网飞，这次不玩吸睛的设定，抓马的剧情。
而是拍一群生活淡如水的社畜。
把镜头对向在大城市打工，平平无奇的三姐弟。
显微镜般地观察他们日常中的点滴，却拍出了——
当代打工人难以名状的痛苦，和具体而微的成长。
# 没有大风大浪的生活里，社畜们一边丧，一边活下去。#
《解放日志》里的三姐弟，从小 " 普通 " 到大。
家境，学业，工作样样平庸。
他们顺其自然地活着，没什么新鲜事，没什么大志向。
这部剧就像一幅 " 生活流 " 画卷，缓缓展开他们的人生。
大姐廉琦贞，暴脾气一个，当了十几年社畜，对工作早已麻痹，更关心烫头发，找对象这些个人事。
二哥廉昌熙，总想努力让自己的生活上一个层次，下班后面对客户纠缠依旧体面招待。
剧中的核心人物是小妹廉美贞。性格内向，在职场上吃不开，但也勤恳完成任务。
永远做不到让老板满意是工作常态。她会在下班后找个没有熟人的咖啡店偷偷按住眼泪，一边加班修改。
他们仨，就像现实中的你我他。
人们喜欢这部剧，因为它真实：设定太写实。
讨厌这部剧的人，也因为它真实：你把我的生活掏出来看，我从哪里获得轻松？
无论你站哪边，都不可否认，它狠狠戳中当代打工人的痛点——
小人物在大城市过活的难。
高昂的城市生活成本让人学会节俭。
而节俭的本质却是，折损人的部分自由 / 自我。
三姐弟工作在首尔市中心，但住在位于城郊的乡村老家。
作为普通打工人，他们承担不起市中心高昂的房租，只好选择承担往返长达 3 小时的通勤时间。
大姐廉琦贞一句叹气很扎心了：我没有傍晚呢
生活节奏跟着班车时间点走，每天掐点追公车赶地铁。下班和同事朋友聚餐，也要提早离席以免错过回家的末班车。
偶尔 " 任性 " 晚回家，三姐弟也会在群里发讯息互通时间。不是报平安，还是为省钱，三人一起拼辆的士回家。
将人吞噬的，还有充斥在职场里的无效社交。
剧中反复出现的 " 幸福支援中心 "，就把对无效社交的讽刺拉满。
美珍所在的部门旨在鼓励所有员工加入同好会，比如登山，阅读，摄影等各样兴趣社团。
跟有同样爱好的同事在休闲时间一起做喜欢的事情，听起来像是件很积极向上的事对吧？
但这个美其名曰 " 幸福支援 " 的部门，目的不在帮员工寻找幸福。
女主美贞因为一直不愿加入同好会，屡屡被请喝茶。
对方的洗脑言论里，赤裸裸透着资本家的对员工的算计——
利用社交娱乐来遮盖员工们职场生活的无趣，好让他们更高效工作。
有一次美贞终于同意去体验同好会活动，跟同事们去打保龄球。
虽然做不到像其他人那样欢呼雀跃，但她也尽可能融入，在一旁笑着鼓鼓掌。
轮到她上场，一个都没打中让她满脸窘迫，但在场压根没人注意到，她连尴尬都是多余的。
社团之间大家的对话，也只是毫不走心的附和。
就像部长随口问美贞一句家住哪。结果美贞话还没说完，对方被别人一喊就转身玩去了，也不会记得这个话茬。
活动结束准备回家，部长又会随口一问：你说你住哪里？
这种场景估计很多人都倍感熟悉，无意义的社交，就在于——
所有人都在说话，却没人真的在乎他们说的是什么。
热闹一场，只有人声沸腾的闹，但丝毫没给人留下半点温度。
提早从聚会走人的美贞，上一秒，带着客气的假笑面具，镜头一转，是卸下假面后，冷漠没表情的脸。
社畜生活，扎心的是它寡淡得贫瘠。
从身体到精神一点点抽调走人的生气。
看到这，如果是惯常操作，这部剧应该开始提供诸如打鸡血，灌鸡汤等解药。
可它并不打算这样做。
这部剧真正打动人的，不仅是因为它写实地呈现了困境。
而是它选择书写陷入重围中，那些并不励志的普通人——
他们是沉默的大多数，也是不被主流社会认可的人。
这个社会崇尚竞争与积极，就像韩炳哲在《倦怠社会》一书里提道，它催生出一个个功绩主体，追求工作效率，沉迷于填充无聊。
然后呢？
人们生活得更幸福了吗？
答案恰是相反。
《解放日志》里就把普通人生活在这种大环境下的倦怠感，刻画得入木三分。
美贞再又一次被幸福支援中心叫去谈话的时候，突然忍不住哭了起来。
对方问她怎么了，她回答不出来原因。
只是反复地说：我好累。
美贞突然的崩溃，是因为实在不愿加入同好会却总被喊去谈话么？
还是因为逢场作戏的职场友谊？或是努力了但依旧受批评的工作常态？
是，但也不全是。
这种难以切中问题根源的无奈，像针头一样穿刺在生活方方面面。
倦怠，成了一种 " 活着 " 的疲惫。
不是因为具体某个人或某件事，单单是让生活运转的状态就够累了。
而这种倦怠对于比美贞大 10 岁的大姐来说，进化成了一种无声的心理暴力。
39 岁的琦贞，14 年来一直做着同样的工作，感觉自己的人生就像在无限轮回。
积压已久的倦怠让她甚至想 " 一头撞死自己 "。
14 年来做一样的工作
开一样的会，周遭的人也都一样
我也依旧在骂人、生气
根本就是在无限轮回
我想起前段时间在《人物》看到的一篇文章《我们为什么越来越累》。文章对谈的心理咨询师崔庆龙就曾发问：
你有多久没有体验过那种一觉醒来，充满着活力和期待完成一天事务的感觉了？
不知道屏幕前的你有没有被这句问话命中。
我自己倒是猛然发现，有挺长一段时间，每天起床后了无生气，全靠身体里的 " 生活惯性 " 在完成日常事务。
而除了习以为常的倦怠，更难熬的，还有孤独。
老二廉昌熙，下班聚餐时有女同事跟自己委婉表白。
散局后他一个人坐在地铁里，打开手机默默一条条翻看那个女生的朋友圈，一脸痴笑。
然后？
关屏，没有联系对方。
但他眼底里分明透露出满满的落寞和疲惫。
美贞呢，在幸福援助中心大哭一场后，回家路上拐去找在她家帮干农活的颓丧大叔具先生。
他俩之前几乎也没有过交流，只是具先生干完活会到她家一起吃饭。
而这次一向沉默寡言的她，突然劝具先生别整天喝酒，不如做点能让人慰藉的事。
她几乎是任性地对他提要求：
你崇拜我吧 让我的内心被填满
我想被人填满内心一次
美贞这段有些莫名其妙的话，说明她已经忍受不了内心的孤独感了。
游走在崩溃边缘的人，总想随手抓住点什么自救。
再一次被幸福支援中心请喝茶的美贞，终于说出点题这部剧的词：解放。
她跟另外两个也坚持不加入同好会的同事达成共识——
三个社恐一起组建了 " 解放同好会 "。
社恐们更喜欢并排坐，避免眼神接触的尴尬
不整什么登山、打球、摄影，疲惫的他们都不想再学习新技能。
想做的就俩字：解放。
很抽象？
没错，一开始还说不上来 " 解放 " 具体指的是什么。
他们只是都感觉自己莫名其妙被囚禁了一样，被困在黑暗又烦闷的重围里。
所以他们小组宗旨就是：突破重围。
美贞的解放小组，咱这边也有类似的。比如豆瓣 FIRE 生活小组，这里的社畜们都有相同愿望——财务独立，提早退休。（本肉内心 OS：唉谁不是呢）
再有糊弄学小组，旨在交流学习 " 如何糊弄屎上雕花的工作和人际关系 " 等等。
大家的方式和宗旨各有不同，但都同样在做某种抵抗——
抵抗这个资本社会对人的奴役，抵抗人情社会对人的消耗。
人民网前段时间发布的《2022 年职场人群春季健康状态解析报告》就提到，大多数职场人的精神和情绪都不佳：
74.1% 的职场人群认为自己的精神状态不佳；72% 的职场人群会因工作产生不良情绪。
数据来源：人民数据研究院根据公开资料整理
想象一下，假如疲惫的我们也加入美贞的解放同好会，能做什么？
就算既定的社会秩序难以改变，但总有什么能做的。
而《解放日志》区别于普通治愈系剧集的点也就在这——
没有直给的自救指南，也没有鸡汤 / 鸡血。
反倒是向你抛出问题。
你要以什么状态解放自己？
搞明白这点，才有可能揪出困境的症结所在。
听上去很简单？
人总容易当局者迷。
仔细审视下剧中的三姐弟，你会发现——
他们身上都有一种无意识的自我屏蔽。
这种屏蔽让他们难以认清自己的现状，总在寻求解救的路上偏行。
找不到爱情的琦贞，埋怨自己没生对时代。
要是生在朝鲜时代有包办婚姻，也不至于没对象。
二哥则耿耿于怀自己没生对地方。
如果出生在首尔，自己应该会过得更好。
而美贞，时常假想自己的生活是舒适的，扮演着一个被爱的，没有缺点的女人。
解放同好会，想做的就是破除这层自我屏蔽——
开启一场对直面自我的剖白。
几个成员找大家都认为舒适的地方聚会，彼此诉说和倾听。
每个人有平等的分享时间，轮流说出属于自己的那头房间里的大象。
说完，没人啰嗦啥场面话，也不会有人评判，提建议之类的。
因为他们有条很特别的规定：不给予建议，不给予安慰。
其实大家的生活中早就充斥着各种建议也好，慰藉也罢。
可讽刺的是，人似乎在 " 高效 " 解决烦恼的过程中反而丢失了自我。
解放同好会给出的解药，是重新赋予个人一点平静与自如，真正沉下心去感知自我、探寻出路。
这部剧的镜头语言一直反复在用 " 镜子 " 这个意象。
办公室的电脑屏幕，地铁的玻璃窗 ...... 无处不在的镜像不断在暗示：
被困在重围里的人们，第一堵心墙，正是自己。
就说看起来社恐十级的美贞，总在逃避人际往来的她——
到底是真的社恐，还是自卑呢？
一开始她在社交上呈现出来的局促和平日冷淡的态度，都让人觉得她是性格过分内向，才害怕跟别人相处。
但往后看你会发现，她的症结更多是在于极度自卑。
她形容自己就像一张 20 分考卷，也认为所有关系到最后只会让她发现自己无比难堪。
前面说到她对具先生提出要他崇拜她的任性要求，后来她才终于大胆说出自己真正想要的，是自信。
她想拥有自信，好让她能有足够的底气去面对他人。
看到这，再细想为何美贞要选 " 解放 " 一词来命名同好会呢？
解放，指的是个体对抗自我的战争。
于普通人来说，这场战争就存在于日常小事里。
生活中的一小步改变，实则是精神上的一大步。
前几集闷葫芦般不爱表达的美贞，到了第七集有了小小的变化。
以往在家里的她从不参与家人们的谈话，只是默默在角落旁听着。
但这次美贞突然加入他们关于 " 开心和心跳 " 的对话里，说出自己的感受和看法——
她从不会因为开心而心跳加速，反而是会放慢，就像心里头有东西被释放。
当美贞分享的时候，她的脸庞和身后，布满了温暖的阳光。
只是如此的日常片刻，看到这你却会懂——
过去美贞苦寻幸福的漫漫长夜，看到了破晓的迹象。
今日打工人：巴斯特冷面
+61
+86
+886
+852
+853
+64
