一个收官日爽过8季《权游》，如此英超，怎能不爱？

在赛季的最后一天，有些看不见和摸不着的东西才是最重要的。

你可能看过主队数百场比赛，但又说不出它们到底有多好。现在的比赛分析和数据分析已经非常厉害了，而足球里的一些东西仍然无法量化。

每一个周末，只有那些最顶级的球员才能把“有可能”变成“很可能”，但有时在机缘巧合之下，任何有心气的球员也能做到相同的事情。

2021-22赛季的最后一天就是如此。受疫情影响，球迷们曾忍受了18个月的“静音”比赛，现在，电视机前和现场的观众终于得到了补偿。

对很多人来说，周日那快乐的两个小时并没有什么意义，但又如何？每隔一段时间，喜欢足球的你就会暂时放下理性思维，让内心的孩子沉醉在五彩斑斓的绿茵世界中。

一开始，球迷们还在问：“什么情况？”到后来，大家都兴奋地大喊：“卧槽！”

看到曼城连扳三球，3-2逆转取胜，看到利兹在对布伦特福德一役中获得点球，我们只能一边惊得合不拢嘴，一边不停地切换屏幕，试图搞懂这最疯狂的足球。

刚刚过去的这个周末，英超没有闷平的赛果，各队在10场比赛中共打进39球，只有两支球队——降级的诺维奇和梦游的曼联——未能破门得分。利物浦本赛季其实从未领跑过英超积分榜，但曼城在主场被维拉连进两球时，我们感觉红军好像要最后时刻反超了。

布莱顿以往经常在末轮拉胯，但这一次打进3球，锁定第9名，拿到队史顶级联赛最佳成绩。埃弗顿被阿森纳灌了5个球，但在经历了紧张到让人抓狂的9个月之后，太妃糖球迷依然有理由为保级而欢呼。

流媒体时代，观众有很多选择，而这样的赛季收官日不输其他任何内容。新人老将齐登场，一起创造了两个小时的视觉盛宴，让人看得又累又爽。为健康起见，你肯定不希望出现太多这样的比赛日，但一旦这样的日子来临，你又很难不放纵自己，看着球员们一往无前，拼尽全力，成王败寇。

所以，亚马逊才会在4年里花了差不多4亿英镑，买了8个英超比赛日（80场比赛）的英国区版权。《权力的游戏》拍了八季，花费与此大致相当。大卫-贝尼奥夫和D·B·魏斯制作的剧集，并不比伯恩利vs利兹的比赛好看，更没法碰瓷曼城与利物浦的争冠战。

英超并不完美，资方和球迷经常会有需求冲突。英超的经济实力太强，这对英格兰低级别联赛俱乐部及欧洲其他国家俱乐部一直有负面影响。英超时常找不准竞技性和观赏性之间的平衡点，想让联赛在这两个方面都取得进步，英超官方必须做出改变，制定合适的规则。破产的欧超也留下很多悬而未决的问题。

该来的总会来。2022-23赛季还有10周就要开赛，英超也会迎来滕哈格和哈兰德等新面孔，也面临着更多的挑战。赛季中有世界杯，赛季末有非洲国家杯，赛程安排依然很伤脑筋。足球运动发展得越来越大，越来越耗费时间，像英超收官日这样的精彩时刻，我们需要停下来好好享受。

因此，让我们再次细细品味一番2021-22赛季的最后一天，我们在这天体验的那些看不见和摸不着的东西，可能比过去十年都多。上一次这么爽，还是曼城2012年绝杀夺冠那回。

我们讨论了太多战术、战略甚至还有哲学，但足球归根到底就是一场简单的比赛，每个人都有自己的需求和愿望，大家都为了实现各自的目标而努力。

世界上还有很多比足球赛季更重要的事情，但还好我们可以在告别2021-22赛季时，高兴地说一句“好棒”。（当然，如果你是伯恩利球迷的话，那我们只能深表同情了。）

足球本来就是有趣的，对中立球迷来说，2021-22赛季的最后两小时非常爽。

作者：Carl Anka

翻译/编辑：圣僧足球

文章来源：The Athletic