徐根宝：为中国足球奋斗终生的“守夜人”

1999年，徐根宝从大连万达辞职。

2000年，徐根宝接受了崇明县县长的建议，在时隔上海市中心120公里的一片闲置用地中开始搭建他的根宝足校。起初，根宝计划投入800万元——他所有的积蓄来进行建设。但是，到完工的时候，他又去借了2200万元，总投入达到了3000万元。

“大家都说‘感情深，一口闷’，对我来说最实际的是‘感情深，钱拿来’。”每年高达140万元的贷款利息让根宝不得不去陪酒、卖签名足球、卖合影照片，甚至卖馄饨——一个月算下来，营业额可以到30万元：

“去掉一半的成本，一个月十几万的收入，可以还利息了，还有一部分可以补贴给孩子们。”

至今，“根宝馄饨”已经成为了根宝足球基地出身的球员的圣餐：

“基地的馄饨，你们很久没吃了吧？来，尝尝，多吃点！曹赟定你还记得吗，当初一口气吃50个馄饨的，是谁？”

纵使徐根宝如何强调他那块地是一块像菩萨一般的风水宝地，也难掩这块地在20年后的今天也难觅馒头店的事实——正如他最想培养但却终究还是没能接班的弟子范志毅说的那样：

“晚上拿机关枪对着外面扫射，都扫不到人的。”

就这样，领着从2000多人里选出来的97棵如今依然守护着中国国家队半壁江山的苗子，老头子（在上海话里，“老头子”有“父亲”的意思）开始十年磨一剑了。

“我们基地的第一批队员，曹赟定11岁就来了，8个人挤一个蒙古包，基地刚开工建设，外面下大雨、里面下小雨，冬天毛巾结冰，夏天蚊子咬。有一年夏天，曹赟定头晕发烧，我们担心他得脑膜炎，全队特别拉到杨浦五角场的白玉兰宾馆吃住训练，确认没事后又回基地了。

就是这样艰苦的训练条件，出了武磊、颜骏凌、曹赟定、王燊超等一大批国脚。”

曹赟定们每个月的学费是600元，老头子每年得给每个人补贴2万元。按照老头子的说法：

“我的根宝足球基地和别人有三个不一样，首先是基地的定位不一样，我们的目标就是冲着8年后的世界杯和10年后的奥运会。其次，我们不通过收费养活基地，反而给每个学生补贴两万元，基地里有宾馆，也是个旅游点，进来都收门票的，政府也赞助一些钱，我是拿钱补贴给小朋友的，其他小体校哪里有？

第三，是我们走技术道路，我的口号是‘有脚下，走天下’，中国足球的差距就在技术，以前我提倡‘抢逼围’，这是在别人拿球时我们就上去逼抢；但我们拿球时怎么办没解决好，未来就是要用技术解决这个问题。”

除了收门票和通过“三陪”创收之外，老头子还在拼了老命的节流——2004年，老头子六十大寿，原本大年三十都会去锦江小礼堂家庭聚会的他，这次选择和朋友在基地吃蛋糕和长寿面。

由于老头子军人出身的背景，他在平时的青训中一直保留着请小球员吃“毛栗子”的习惯。从张琳芃到曹赟定，再到武磊、蔡慧康，老头子越看重这棵苗子，受到的“敲打”也就越重——不过，年岁渐长，老头子也敲打不动了。

从2006年根宝和和上海东亚（集团）有限公司共同出资成立的东亚足球俱乐部首次参加职业联赛以来，根宝足球基地向中国足球输送了70多名中超球员和近15名国脚——现在，根宝基地出身的武磊、王燊超、张琳芃、颜骏凌和朱辰杰撑起了国足的半壁江山；

2014年，上港以2亿左右的价格收购东亚俱乐部股份，根宝没有退休，继续在崇明带97-98年龄段，99-00年龄段和01-02年龄段的三支梯队；

2018年，申花以1.5亿的价格收购了99-00梯队，根宝还是没有退休，继续在崇明带范志毅和他口中自己带的最后一批成建制的队员——06梯队。

徐根宝，作为一个旧时代的人物，他的青训模式是传统的体校精英模式，但是他对于足球体系的看法却是金字塔体系：

“在我的心中渐渐形成了一个“金字塔体系”，最底层是校园足球，往上依次是：青训、业余联赛、职业联赛，最上面是国家队。这不是公式套路，在这个体系中我认为当前最重要的是分工明确，到底谁来牵头、管理最有利？明确这个最终工作才能落实到位。

其中最重要的两个层面，一是青训，二是职业联赛的最高级别——中超。我认为青训还是应该由地方体育局和足协直接管理。而中超应该组建职业联盟，单独管理，要完全走市场道路，它将能成为中国足球的支柱。”

而且，他的青训理念也是先进的：

“我的“秘诀”一直是公开的，以前我们讲究三个原则：速度、作风、技术，现在细化为四条标准：人品、技术、体质和意识。再具体讲：人品看面相、技术看球感、体质看速度、意识看大脑。”

岁数是大了，但是心态依旧年轻。这位上海滩的老克勒，依然想和年轻人打成一片。

徐根宝，1944年生人，属猴。

自1961年在南京部队队出道以来，老头子已经为中国足球服务了超过一个甲子。

从1978年拿起教鞭以来，老头子为中国足球培养了十代人——高洪波、范志毅、谢晖、吴承瑛、孙吉、孙祥、杜威、武磊、颜骏凌、王燊超、张琳芃，再到如今的朱辰杰和未来“基地最后也是年龄最小的一批队员”蒯纪闻、黎明、刘磊、刘铁诚和欧阳嘉鑫等，78岁的老头子依然在为着中国足球的明天而不懈奋斗。

2022年春节，海港的吕文君、蔡慧康、傅欢，申花的艾迪、周俊辰等中超球员，还有离开基地多年的如张成林、王佳玉、王云龙等，纷纷赶往崇明为老头子过大寿。

老头子回顾道：“我搞基地20年，只能说，还要继续努力，还要继续工作。但我毕竟80岁了，希望你们当中退役下来，能一起努力，一起工作。

中国足球一时半会出不了成绩，就是努力还不够，我们做的人还不够，将来一个变十个，十个变百个，相信会有所改变。希望我们的队员能做改变中国足球的脚踏实地的工作者。搞青训不能赚钱，你们要用自己赚的钱贴补球员。”

我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，这就是我们中国的脊梁。

一个徐根宝搞基地20年的努力在洋盘眼里看起来是白费了。但是，如果没有徐根宝这20年，中国足球还不知道是怎么样一个惨淡的情况？

在足球工业化的当下，尚处于足球农业社会的中国，其中的个人努力是很难去挑战历史的潮流的。

但是，徐指导的意义在于：他为我们尽可能地保留了中国足球的火种，留下了中国足球的星星之火。

老头子终究有一天是要干不动的。好在，老头子干不动了，范志毅还在干青训；等到范志毅干不动了，也许武磊们就开始干了；等到武磊们退休的时候，朱辰杰们的时代就来临了...

待到有一日，中国足球也开始工业化革命并且小有成效的时候，我们也许会想起：在万里长江的尽头，曾有一位老人，在灰暗的昨日，耗尽自己的所有，只为了自己热爱了一生的中国足球事业。

在根宝足球基地的大门口，有一块形如乌龟的巨石，这是老头子迷信的地方：它对着的方向就是上海。我就像这只乌龟，十几年来驮着孩子们一步一步往前爬。

神龟虽寿，犹有竟时。

螣蛇乘雾，终为土灰。

老骥伏枥，志在千里。

烈士暮年，壮心不已。

盈缩之期，不但在天。

养怡之福，可得永年。

幸甚至哉，歌以咏志。

初升的红日照亮了根宝足球基地的草坪，阳光打在了根宝梯队小球员的脸上。老头子戴着他的招牌墨镜，双手合十：（中国足球的）将来就是要靠他们了，希望我们的辛苦付出，能培养出优秀的球员，组成一个优秀的团队…