1950世界杯囧事：印度想光脚参赛，球迷接连自杀又是为啥

就像硬币的两面，足球和世界杯有残酷甚至残忍的一面，也有温情励志的一面，有让人肃然起敬的神圣情节，也有让人忍俊不禁的狗血剧情。

在1950年世界杯上，这些精彩元素都有所呈现。一个强烈要求光脚踢球的球队被拒绝后，下了诅咒？一座近20万的球场，瞬间变得如“坟场”一样恐怖寂静，10多名球迷选择自杀结束生命，这一切到底是怎么回事？

东道主：这次必须是巴西

1938年世界杯后，第二次世界大战全面爆发，成为人类历史上巨大浩劫。直到1946年，国际足联召开大会，才决定恢复世界杯。此时的欧亚大陆满目疮痍，根本无力举办世界杯。

巴西的情况比较特殊，他们基本没受到二战的波及。1945年推翻独裁统治者瓦尔加斯后，巴西快速发展，进入到民主进步、经济繁荣的昌盛时期。

巴西足球的历史，可以追溯到1894年，当时一位名叫查尔斯的学生（父亲为苏格兰人，母亲巴西人）带着两个足球和一本足球规则，从伦敦回到圣保罗。

(图)坐在最前面的为学生时代的查尔斯

他时常在学校、空旷草地上，甚至狭窄的居民过道，一边踢球，一边向大家讲述足球的乐趣和如何踢足球。

最初巴西人普遍认为，只有脑子有病的人，才会喜欢踢这么个玩意，随着不断的推广，大家的观念快速转变：只有脑子有病的人，才不喜欢足球。查尔斯后来被称为“巴西足球之父”。

到了1930年时，因为当时的首都里约热内卢和圣保罗矛盾加深，首届世界杯时，当时的巴西足协不允许任何一名圣保罗州的球员入选国家队，导致球队实力大减。

当时巴西的著名球星弗雷德里希也没有加入国家队，这位被称为足球史第一位数据王的球员，据说在职业生涯中踢了1329场比赛，疯狂打进了1239球。最终巴西队首次世界杯之旅，只踢了两场比赛，获得第6名。

第二次世界杯，巴西全队做了近20天的轮船才抵达法国，面对轮船上的美食，球员们恨不得有个牛胃，等到下船时，大家体重普遍增加了8-20斤，结果首战被西班牙被淘汰后，他们再坐轮船回家，当球员想要化失望为食量时，却发现船上只有粗茶淡饭，这让他们怀疑这一切是有球队想要化解他们战斗力的阴谋。

1938年，巴西队带着全国最好的球员出征，被称为“黑钻石”的莱昂尼达斯无人可挡，对战波兰一战，他甚至在球鞋损坏的情况下，光脚打进一粒进球。

与意大利的半决赛中，莱昂尼达斯因伤无法出场，球队1-2告负，最终在三四名决赛中，他们战胜瑞典拿到第三名。莱昂尼达斯以7球荣膺最佳射手，虽然无缘冠军，但是巴西人在球场上曼妙的技术，让全世界惊叹。

(图)莱昂尼达斯被称为倒钩之王

1946年申办世界杯时，足球在巴西早就是第一运动，无论是在大街小巷，还是在高档花园内，人们都在踢足球，讨论足球。有意思的是，本届世界杯原定的举办时间是1949年，但因为巴西人工作拖延，被迫延期到1950年进行。

参赛队：谁都不愿意来

巴西世界杯上，国际足联对赛制进行了更改，计划将16支球队分为四个小组，每个小组第一晋级四强赛。这四支球队再进行单循环的比赛，积分多者就是冠军。这也是历史上唯一一届没有淘汰赛的世界杯。

本届世界杯开赛前的最大难题是：有多达6支球队相继退出，根本凑不齐16支球队。

最早宣布退出的是阿根廷，他们因为与巴西足协矛盾已久，再次祭出“抵制”大旗，拒绝参赛。随后苏格兰和土耳其相继退出，已经淘汰的葡萄牙接受邀请后迅速反悔。

无奈的国际足联又询问法国队意见，他们原本答应参赛，可是在大赛开始前，因为对两天内要在相隔3500公里的两座城市进行两场比赛不满，直接撂了挑子。

更让国际足联苦闷的是，首次来到决赛阶段的印度队，也提出了奇葩要求。

二战后，亚洲各国饱受重创，根本无心参加世界杯。当时足球水平在亚洲前列的印度，因同组对手缅甸、印尼、菲律宾全部弃赛，一场未踢直接获得了决赛圈资格。

雷米特也非常希望印度队能够在世界杯中展现自己的水平。但是印度队却提出了一个怪异要求：来可以，我们光着脚踢球，不穿鞋！

其实很多年前，国际足联即明令要求：世界杯级别的比赛必须穿鞋。但此次印度的反对，还是让他们犯了难，一是已经凑不齐16支球队，二是当时这支印度队的实力真的很强。

这就要说说印度足球的历史了。

印度队：原来曾经这么强

其实早在1877年的9月，一位名叫普拉萨德的印度人，在目睹了一场英国士兵的球赛后被深深吸引。到了1888年时（中国光绪年间），在普拉萨德的积极奔走和建议下，莫亨巴甘俱乐部成立，一年后莫罕莫德俱乐部成立。这两家俱乐部的历史，比皇马、巴萨、拜仁、米兰双雄都要早出很多年。

30年代时，印度足球飞速发展，多家俱乐部成立，他们甚至常常和英国球队比赛时，也能拿到胜利。多位球员被欧洲俱乐部相中，在当地成为球星。其中著名的印度球星萨利姆就在苏格兰豪门凯尔特人效力。1937年印度足协成立，1947年印度独立，加入国际足联。

1948年伦敦奥运会上，印度队表现惊艳，在与欧洲劲旅法国队比赛时，他们上场的11人全部光脚上场，在赛事方的强烈要求下才勉强穿上袜子，结果看似“不懂规矩”的印度对却表现出色，他们用娴熟的技术和花哨的过人，一度把法国队晃晕。

比赛来到下半时，双方1-1战平后，印度队将对手狠狠压制在半场，可天公不作美的是，此时下起了瓢泼大雨，加上场地条件不佳，这给光脚参战的印度队制造了极大困难。球员经常陷入泥地，即使如此，他们还是获得了两次点球，可惜却因场地原因接连罚丢。

最后一分钟，脚上拖着泥水、烂草的印度队，被法国人绝杀。

尽管输掉比赛，但印度队的精彩表现，不仅征服了现场的球迷，也让外界大为震惊，并送给了他们一个绰号“亚洲的巴西队”，之后也就是这个绰号惹出大麻烦。

不来了：印度放下狠话！

为了能促使印度参赛，雷米特还亲笔给“全印足球协会写了信”，言辞恳切：印度兄弟见信安！来吧来吧，让我们见识一下你们的印度足球，说不定就真的给巴西赢了呢？

穿鞋有什么不好的呢，鞋你们穿完了，可以带回国嘛！而且之前巴西人家也承诺了，会承担各国来往的路费食宿，还担心什么呢，开票问题不就由着你们嘛？

接到来信后，印度人确实动心了，可很快主办方巴西有点不乐意了。

一是当时信息闭塞，外界传言印度这支球队属于世界顶级，是真正的神秘之师，有可能爆出大冷；二是印度距离巴西遥远，即使在今天，从印度德里直飞里约热内卢，也要15个小时左右，70多年前，印度想要参赛，先要坐火车再坐飞机，倒完汽车再做马车，这人困马乏吃喝拉撒都是费用，我们承担？国际足联家都没有余粮了，拿我们当冤大头？

反正是来回拉扯后，印度人不乐意，巴西人也处处刁难。最终印度一肚子怨气：我不去了，你们玩吧！临走还撂下狠话：巴西人啊，良心啊大大的坏了，上天啊，让他们拿不到冠军。

最扯的是，印度随后致信国际足联表示：世界杯我们不去了，我们会和之前弃权的缅甸、印尼、菲律宾在组织一个“小世界杯”，这种比赛自由，我们光脚踢，谁也管不了。

意外和不意外：英格兰早早回家，巴西杀入决赛

连出意外后，这届世界杯的决赛阶段只有13支球队参加。

此前两届冠军意大利队实力大为削弱，1949年的5月4日，当时意大利的超级霸主都灵队在葡萄牙完成与本菲卡的拉丁杯比赛回国时，飞机撞上了机场附近的苏佩加山坠毁，发生空难，同行的球员、教练和记者全部遇难。

前国家队主帅、都灵俱乐部的主席波佐忍着巨大悲痛来到现场辨认尸体，这场灾难中有10名意大利国家队球员不幸丧生，其中就包括队长瓦伦蒂诺-马佐拉，重建的意大利队元气大伤，小组赛后即被淘汰。

本届是英格兰人首次来到世界杯赛场，号称足球鼻祖的大英帝国，带齐了自家联赛中的全部明星球员，被看做是夺冠大热门。

抵达巴西后，英格兰队壮志凌云，全队的口号是：要让全世界的足球爱好者，见识一下什么才是真正的足球！首战对阵智利队，英格兰2-0取胜，球队信心爆棚，不少球员赛后接受采访时对世界杯不屑一顾：就这水平？我们将抽着雪茄夺冠。

次战对战美国，英格兰遇到大麻烦。上半时0-1落后的他们久攻不下，在比赛最后阶段实在没有办法了，球员只能在毫无对抗的情况下频繁在禁区摔倒，向裁判索要点球，最终耻辱输球。消息从大洋彼岸传到英国后，不少人认为是电报员打错了比分，取胜的应该是英格兰。

这一天（6月29日）成为英国体育的耻辱日，因为当天，英格兰的板球队还输给了西印度群岛。

小组第三战输给西班牙后，英格兰球员灰溜溜的从巴西回到了伦敦，面对球迷和媒体的嘲讽，球员反击：你们知道在巴西有多少孩子踢球吗，你们知道美国和西班牙有多少注册球员吗，咱们英国的家长总是要求孩子学习学习，知道我们面临多大的困难吗？

其他球队中，东道主巴西队在2胜1平以小组第一出线，第二小组的西班牙和第三小组的瑞典获得头名。第四小组的乌拉圭同组只有一个对手玻利维亚，他们踢了一场8-0后也直接晋级。

第二阶段小组赛中，巴西人用疯狂进攻摧毁对手，首战7-1大胜瑞典，次战6-1赢下西班牙。同组的乌拉圭首战2-2战平西班牙，次战在最后时刻3-2绝杀瑞典。

最后一轮比赛中，无缘冠军的瑞典和西班牙交锋，最终北欧海盗3-1取胜。巴西队与乌拉圭队的比赛，将直接决定谁是冠军。

巴西人永远的痛：马拉卡纳惨案

本届世界杯的最后一战前，形势是巴西2胜4分（当年胜场2分），乌拉圭1胜1平3分，只要巴西不输给对手，就将获得本国历史上首次世界杯冠军。

从巴西队本届比赛的表现来看，没有人相信他们会让冠军从自己手中溜走，巴西人当然更不相信。在比赛前，巴西的各家著名报纸，已经提前宣布球队夺冠。

他们的头版标题是：巴西队！世界杯冠军！我们赢了，巴西队，足坛霸主！还有的媒体刊登出巴西队全家福，配上大标题：看清楚，他们是世界杯冠军。

巴西民众也沉浸在提前加冕冠军的喜悦中，当场比赛前，可容纳15.5万名的马拉卡纳体育场，售出了173859张球票，最后却挤进了199854人，当时球场的安保和工作人员，将自己的亲朋好友全都放进了球场中。

还有人统计这场比赛来到现场的观众，至少有21万人，最多可能达到22万人。因为现场不仅有3个人挤在一张座椅的情况，还有很多人从安保和警察手中买来趴票、挂票、躺票、蹲票、跪票。

事实就是这么残酷，很多人以为挤进马拉卡纳体育场，像是抢到了豪华游轮的船票，但他们不知道的是，这支巨轮的名字叫做泰坦尼克号。

比赛开始前，里约热内卢的市长安吉罗在现场慷慨激昂的讲话：你们！巴西球员，将创造新的历史，你们！现场观众，将成为历史的见证者！跟我一起高喊：巴西队是冠军！

因为主场的氛围过于火爆，近20万人爆发的怒吼和加油声，令客队乌拉圭队汗毛直立。球员佩雷斯直接被吓得尿了裤子。不仅是乌拉圭人，巴西球员也背负着巨大的压力，在进场后，乌拉圭队长瓦雷拉只是出于友好，拍了对方比戈德一下，结果让对方以为是挑衅，双方险些干仗。

立足防守的乌拉圭队上半时颇为狼狈，巴西全员猛攻却未完成进球。下半时比赛刚刚开始，弗里亚萨为巴西破门，马拉卡纳瞬间成为欢乐的海洋。球迷们跳着、唱着、欢笑着。

比赛第65分钟，转折点来了，乌拉圭的头号球星福贾助攻斯基亚菲诺破门，双方1-1平。即使这样的比分来到终场，冠军依然是巴西的，现场所有人依旧保持狂欢状态。

比赛临近结束，每个人都想着下一步的计划。巴西球迷想着见证历史后，狂欢即将进行，教练席上的巴西队主帅则准备好了获奖感言。就连场边的工作人员，也已经将巴西22名球员的名字刻在了金牌上（当年亚军没有奖牌），国际足联主席雷米特走下看台，准备将金杯颁给巴西人。

只有乌拉圭人没有这么想，第80分钟，吉贾突入禁区，为了防止对方传中，巴西门将巴尔博萨出击想截获皮球，却被对手打近角得手。进球的一刹那，马拉卡纳瞬间死寂，随后哀怨声、叹息声、抽泣声不断传来，场上的巴西球员和场边的球迷全都懵了。

尽管比赛还有10分钟结束，但是彻底慌乱的巴西人，完全组织不起有效的进攻，看着时光一点点耗尽。比赛结束时，巴西1-2输球，乌拉圭队夺冠。

场上的很多巴西球员，不断用手抽打着自己的脸颊，想告诉自己“这只是一场梦”，但事实上，这是无法更改的现实。乌拉圭全队疯狂欢庆，队长瓦雷拉还玩起了空翻。

一边是天堂，一边是地狱；地狱和天堂这一刻全都呈现在球场上。

这就是著名的“马拉卡纳惨案”，比赛是结束了，可关于巴西足球的灾难却刚刚开始。

球场变“坟场”：巴西人的灾难日、国耻日

走下球场的巴西球员们，全都痛哭流涕。而在颁奖仪式上，因为找不到巴西工作人员，甚至没有乌拉圭国歌奏响，全场一片死寂，乌拉圭人从雷米特手中接到奖杯后匆匆回到更衣室。

现场有多恐怖？当年乌拉圭球员回忆说，当他们回到更衣室后，很多人都留下了眼泪，却并不是为了冠军而感动，而是被现场窒息的氛围震慑，被球迷悲痛所感染。

亲历现场的巴西记者，不约而同的将马拉卡纳形容为“坟场”。《体育报》著名记者多雷戈原话是：所有人低着头，眼中满满的都是泪水，他们离开球场时就像从最深爱的父亲葬礼中归来，我看到的是一个被击败的民族，一个绝望的民族。

更为灾难性的后续，是很多人因为这场失利结束生命。当场比赛结束时，现场就有一名绝望的巴西球迷直接掏枪自杀，当场还有多人因为心脏病突发不幸去世。

而在收音机前收听比赛的巴西球迷，无法接受这个事实，又诡异的发生多起自杀及猝死事件，里约热内卢当时一度被称为“死城”。

据不完全统计，因为决赛输球，仅里约自杀的球迷就有10人，而其他地区还出现多人自杀身亡事件。此外还有很多崩溃的球迷，因突发疾病去世。这成为世界体育史中，在没有发生骚乱的情况下，球迷因为对一场比赛结果无法接受而死亡最多的一次。

对于此事，巴西体育记者罗德里格斯写道：“每个国家都有无可挽回的大灾难，就像遭受核弹的日本广岛。而我们的大灾难，我们的广岛，就是1950年败给乌拉圭。”

寻替罪羊：印度施法、黑人门将还是白衣诅咒？

输球让巴西全社会震惊后，全民开启了寻找替罪羊活动。最早被拿出来批判的是主帅弗拉维奥，因为在决赛当天的下午，他要求球员要站着，做两个小时的弥撒，导致球员疲劳过度。

随后又有迷信者和巫师站出来表示：决赛前巴西全队换了驻地，把好运换走了，而球队在开赛前还受到了东方神秘力量的诅咒。这就让人不得不想到，当年印度弃赛后说的的气话。

最大的背锅侠是左后卫比戈德和门将巴博萨，因为乌拉圭两个进球都是从左路打进，他们赛后遭受谩骂和侮辱。而因为是黑人，他们被骂为猴子。

最惨的是巴西门将巴尔博萨，赛后一直活在马拉卡纳的阴影中。巴西足协一度禁止他进入足球场，禁止参加与足球有关的活动。

1964年时，他获得了决赛时的门柱（当时门柱是木头的），然后巴尔博萨立刻在自家花园将其烧毁并进行了驱魔仪式，可是无济于事。随后有一根门柱捐献给了当地的文化馆。

直到1994年美国世界杯巴西夺冠，巴尔博萨仍被禁止在电视上谈论巴西足球。他曾痛苦的表示，在巴西最高刑期是30年，我没有伤害任何人，我没有犯罪，却一直在服刑，我现在只想睡个安稳的觉。2000年，巴尔博萨与世长辞。而巴西队也因他拒绝使用黑人守门员将超过50年，直到迪达时才解禁。

最后，民众将矛头对准当届球队的白色球衣，本来巴西人喜欢白色，认为其代表着高雅、圣洁、无暇。从30年代开始，球队的传统球衣都是白衣、白色短裤和白色球袜，仅在袖口和领子上有蓝条。

世界杯惨败后，巴西人转变看法，认为白色代表着死亡，代表着投降，而巴西国旗主要由黄色、蓝色和绿色组成，白色只占极少部分，所以是球衣导致球队惨败。

1953年，巴西里约媒体《晨邮报》在全国发起了为巴西队重新设计球衣的竞赛，当时年仅18岁的报社美工阿尔迪尔-席勒的方案在401位入围者中胜出，获得2万美金的重奖。

他设计了一套以黄色球衣为主色调，蓝色短裤，白色球袜，绿色衣领的衣服。很多年后，席勒透露，自己虽然是巴西人，但其实是乌拉圭球迷，还是特别死忠的那种。

(图)巴西球衣设计者席勒于2018年的11月17日去世

巴西这套黄色经典队服一直延续至今，他们对白色球衣的恐惧直到2004年才逐渐消散，当年在国际足联百年纪念赛对阵法国，他们身穿过一次全白球衣。

很多人认为，黄色会为巴西带来冠军好运。搞笑的是，到了1958年世界杯夺冠时，巴西人穿着的是蓝色上衣，白色短裤，而决赛输球的瑞典队穿的恰恰是黄色球衣。

所以说是白色球衣导致巴西输球，当然是扯淡。

经历痛苦，重新上路

时至今日，马拉卡纳惨案仍被称为巴西国耻，这场输球不仅为巴西足球蒙上一层阴影，也让全国民众长期生活在阴影之中，心中的阴霾久久挥之不去。

这场决赛成为很多巴西国脚人生中的最后一场比赛，输给乌拉圭后，有人远走他乡隐姓埋名，在乡间踢着垃圾打发时间，有人生死未卜、有人至今下落不明。

人生与足球何其相似，有时只有经历了生死洗礼，才能明白凤凰涅槃的可贵。一场惨败，也让巴西足球人知耻后勇，球员们埋头苦练，教练们刻苦钻研战术，研究对手的打法，球迷们依然全力支持球队。

巴西队一步一个脚印，不停在努力，越来越成熟，越来越沉稳，直到站在世界巅峰，直到习惯胜利，成就世界杯五冠王。

如今很多人根本不认识巴西的国旗，却一定知道黄色球衣代表着巴西。

世界杯如历史巨轮一样，有过欢笑、有过痛苦。无论曾经站在世界巅峰，还是经历惨痛失败，接受现实后，还是要重新上路，还是要为自己的梦想一路奔跑。