阿根廷夺冠密匙：发声的梅西、斯圣、好基友、球迷和烤牛肉

11月22日，当阿根廷的大巴驶出卢塞尔体育场，开始五英里的旅程返回卡塔尔大学的基地时，多哈的夜幕已经悄然降临。

车上沉默得可怕。

沙特队刚爆出世界杯历史上最大的冷门之一，顺便终结了阿根廷队36场不败纪录。这支阿根廷是热门球队之一，带着三夺世界杯的梦想来到多哈，没想到出师不利。

梅西赛后在混合区简单对媒体说了几句话，在更衣室里也几乎保持了沉默。但是当大巴缓缓上路后，他觉得是时候说些什么了。

据阿根廷《号角报》的消息，梅西站起来告诉全队，这场失败并不意味着希望破灭，并提醒球队“这支球队的成色，我们要比以往更强大，抬头向前看”。

决赛过后，阿根廷队内相信很多人都对梅西当初在大巴上的豪言壮语记忆犹新。

浪漫主义者们可能会认为，阿根廷的世界杯之旅是按照某种神授的剧本展开的，为梅西在世界舞台上最后一舞谱曲的，一定是来自更高维度的创世者们。但现实并非如此。

实际上恰恰相反，阿根廷的胜利源于周详的计划，不屈不挠的团队精神，对关键时刻的把握——当然了，还有35岁的梅西，他拼上了所有。

梅西“社恐”变“社牛”

梅西有着辉煌的职业生涯，这是妇孺皆知的，但他在阿根廷更衣室的表现似乎与他的成就不符。在阿根廷，长期扮演更衣室领袖的是中场球员马斯切拉诺。

不过近些年，我们越来越多地听到了来自梅西的声音。

2021年，在巴西马拉卡纳球场的美洲杯决赛前，梅西在更衣室那段令人热血澎湃的演讲于赛后火遍全网，显示出了他的另一面。

此前，梅西一直遭人诟病的一点是，他在失败后总是回避采访，让其他资深球员来发声。

(图)梅西越来越适应自己国家队发言人的角色

但是在输给沙特后，梅西自己站了出来，敦促媒体和球迷对球队保持信心，同时不否认球队在经历首场失败后有些沮丧。

在球队内部，梅西已经调整了自己的角色。

过去在国家队，梅西总是和几位“亲信”坐在一起用餐，包括马斯切拉诺、比格利亚、迪马利亚、伊瓜因和阿圭罗，这些人都是梅西餐桌上的常客，而且没有主人的邀请你根本进不了这个圈子。据知情人透露，伊卡尔迪之所以在国家队站不住脚，主要是因为他觉得凭借自己在欧洲打出来的名望已经足够进群了，但梅西和他的朋友们对此并不感冒。

现在，马斯切拉诺、比格利亚、伊瓜因和阿圭罗等亲密战友要么退役，要么结束了国家队生涯，只剩下了迪马利亚。梅西没有封闭自我，他和德保罗（此君在场内外被亲切地称为梅西的“保镖”)、奥塔门迪和戈麦斯等人走得越来越近。

(图)梅西和德保罗关系亲密

帕雷德斯也成为了梅西的亲密战友，不仅仅是因为他们在巴黎做了一年的队友。据西班牙《国家报》的消息，德保罗2019年的时候还是个国家队新人，他和帕雷德斯敲开了梅西的房门邀请他一起打牌，到现在他们还是牌友。

梅西在队内的确是特殊的存在。这次他住在卡塔尔大学校园的201室，教皇在2013年当选后在梵蒂冈住的也是201室，当然这很可能只是纯粹的巧合。

德保罗和奥塔门迪住一间，奥塔门迪在阿根廷队是大哥级的人物，他被认为是年轻球员的看护人；帕雷德斯的室友是迪马利亚，前者是球队WhatsApp聊天群的管理员，他们二人曾是传闻中巴黎“南美帮”的成员，这个圈子在去年解散了。

年轻球员们，比如利马、恩佐、罗梅罗、“小蜘蛛”和莫利纳也被灌输了团队精神——他们都是原阿根廷青年队的成员，彼此都知根知底，对老队员们尊重有加。

比如恩佐会记得自己15岁时给梅西写的信，信中表达了他对刚宣布退出国家队的传奇球星的爱戴，并哀叹后者在自己的祖国受到了多么不公正的对待。

烤肉吃出来团队精神

阿根廷这些球员在卡塔尔大学的基地相处非常愉快，他们选择的下榻之处与其他球队形成了鲜明对比——大多数国家队选择的不是豪华酒店就是疗养胜地。卡塔尔大学的设施相比酒店和旅游区只能算一般，但阿根廷队认为这种氛围有助于提醒自己是来赢球的，而不是来度假的。

球队有些补给是从阿根廷直接运来的，比如2600公斤的牛肉，还有四个定制的烤架和一个炉子，这些装备为他们提供了阿根廷传统的户外烧烤——asado，当球队厨师迭戈在校园的一个院子里做烧烤时，也是阿根廷队最热闹的时刻，这提高了球队的凝聚力。

(图)阿根廷队的烧烤派对

“我最喜欢的食物就是asado，但它的意义远不止如此，”斯卡洛尼说道。“它创造了一种和谐的团队氛围，这是我们球队文化的一部分，有着阿根廷人的特质。在享用美食的时候，我们相互交谈，玩笑打闹，放松地进行交流。我们并不是无肉不欢，虽然我们很喜欢，但最重要的这是有利于我们的团队建设。”

在这里，球员们也有和家人团聚的机会。在战胜澳大利亚后，队员们有两天的假期，亲属们可以进入训练营。半决赛击败克罗地亚后，队员们获得了更多的休息时间，尽管梅西选择留下来备战决赛。

因为对他来说，这场比赛是最后的机会。

他是室友，也是知己

除了新人，梅西也没有忘记“旧爱”。

在阿根廷一路杀进决赛的过程中，最惹眼的人物就是阿圭罗了。曼城传奇前锋于去年12月由于心律不齐被迫退役。

阿圭罗在代表阿根廷出战的101场比赛里攻入41球，他来到卡塔尔后开始为阿根廷ESPN工作，并制作视频，其中包括对球员们的采访。

他的节目和作品受到了广泛的关注与欢迎，但他的角色也造成了一些尴尬，主要是在输给沙特后，阿圭罗表示劳塔罗不应该成为锋线的首选，阿根廷应该选择阿尔瓦雷斯。

阿尔瓦雷斯在第三场小组赛被提拔为主力球员，这显然是教练组内部的决定，但还是有人认为阿圭罗的言论起到了作用，这在队内造成了一些紧张情绪。

然而在最后阶段，阿圭罗已经变得不可替代——他不仅为球队代言，还参加训练，并且再次与梅西聚首。

(图)阿圭罗在大赛后期参加到了阿根廷队的训练中

梅西是阿圭罗13岁儿子本杰明的教父，前者非常看重自己的这重身份，还把自己战胜克罗地亚比赛中穿的短裤送给了阿圭罗。

阿圭罗和梅西曾是室友，在准备决赛的那几天，两个人又住到了一起，在梅西生命最重要的几天里提供精神支持。

决赛踢完后，阿圭罗更是成为了庆祝队伍中最活跃的人物——他身穿自己曾经在国家队穿过的19号球衣，背着一面鼓，还举起了奖杯，最后扛着梅西的一幕被定格为历史经典画面。

(图)阿圭罗在决赛中亲自为球队擂鼓助威

阿根廷愿意让阿圭罗在幕后扮演如此特殊的角色，证明了他在球队中的地位，也彰显了斯卡洛尼的个人风格——他的工作重心是打造团队凝聚力。

菜鸟变身“斯圣”

斯卡洛尼本来不是执教阿根廷的首选。

2018年世界杯首轮淘汰赛3-4不敌法国队后，桑保利下课，很多人呼吁应该聘请一位豪门级别的主帅带队，比如波切蒂诺或者西蒙尼。

斯卡洛尼从未执教过俱乐部，他曾辅佐桑保利，并担任临时主帅，但没人相信他能转正，在阿根廷足协爆出财政危机后，斯卡洛尼才看到了自己的机会。

斯卡洛尼也明白自己难以服众——马拉多纳挖苦他指挥交通都困难，更不用说管理国家队了。自己需要一个强大的教练班子，而且这个班子需要由梅西信任的人组成。

他任命的第一个人是艾马尔，梅西儿时的偶像之一。

“小丑”艾马尔的影响力巨大，他情感丰富（梅西在对阵墨西哥队的比赛中首开纪录后，摄像机拍到艾马尔在替补席上泪流满面），而且得到了球员们毫不动摇的尊重。

斯卡洛尼的其他任命也很精明。“岩石”萨穆埃尔是球队中坚强而沉默的存在，他负责球队后防的搭建与训练，经常召开一对一会面或小组讨论来传达自己的意图。另一名成员罗伯特-阿亚拉也是阿根廷足坛名宿，他更多负责球队日常事务。

与此同时，斯卡洛尼建立了实用主义至上的球队文化。

阿根廷足坛有两种主流门派——比拉尔多流派（1986年世界杯功勋主帅比拉尔多的思想流派，强调不惜一切代价取胜）和梅诺蒂流派（1978年世界杯冠军主帅梅诺蒂主张的高度自由的足球理念），但斯卡洛尼是中间派。他会根据对手的实际情况来调整战术，经常在比赛过程中切换阵型，调整人员。

“赢得世界杯的都是聪明而谨慎的球队，他们知道何时进攻，何时防守，”斯卡洛尼在世界杯前说道。“很少有球队靠压倒性的优势赢球，足球要靠智慧取胜，我们需要调整自己，找到适合自己的方式。”

斯卡洛尼拒绝使用固定的体系，但他并没有得到所有人的支持。据消息人士透露，即使在教练组内部，也有人担心球队不像16个月前赢得美洲杯那时稳定，当然一部分原因要归结于伤病。

此外，斯卡洛尼也愿意让梅西成为场上的教练，按照他自己的方式来改变比赛。

在与墨西哥的关键战役中，阿根廷面临被淘汰的命运，梅西心急如焚，他告诉迪马利亚自己需要在中路接球，因为他感觉对方中路防守较为薄弱。果然，第64分钟，迪马利亚横传，梅西中路得球，他在没人紧逼的情况下射门得分。

(图)梅西在中路要球后射门得分

阿根廷记者马丁-马祖尔(Martin Mazur)在评价梅西分析比赛能力时说：“他就像一个狙击手，或是一个猎人，一直在环顾四周。”“他在场上散步时其实也在狩猎，这就像一部自然纪录片，讲述他是如何一步步将猎物放倒的。”

不过斯卡洛尼并非甩手掌柜，他会在必要时插手干预。在输给沙特回到基地后，有报道称他召集了球员和工作人员开会。他并没有指责任何人，而是试图激励大家。

据说无论何时有失望的情绪流露出来，马上会被迪马利亚、戈麦斯、德保罗和大马丁等人以更积极的言论冲淡。

这些人传达的信息很明确——不要沉浸在失望之中。

受围心态激起强大战斗力

斯卡洛尼的策略是明智的，因为阿根廷整个世界杯征程都是以情感为驱动的。

这届世界杯也证明了，一旦阿根廷队感觉自己被包围被针对了(也就是“受围心态”)他们就成了最难以被击败的对手。

阿根廷的老对手们乐于让球员和教练公开讨论战术细节，但阿根廷队似乎特别审慎。当有记者问及德保罗为何缺席训练时，斯卡洛尼显得格外警觉，他表示训练课是封闭训练，他会回答记者的问题，前提是记者需要供出消息来源。

这种受围心态延伸到了赛场上，大马丁将其诠释了出来。

大马丁有个外号叫“迪布”，因为他小时候长得像这个动画人物。大马丁是球队中最受欢迎和景仰的球员之一（因为梅西认为这名门将为阿根廷赢得了去年的美洲杯冠军），但他火爆的脾气也是众所周知的。球队WhatsApp管理员帕雷德斯世界杯前接受了一个采访，记者问他如果要将“脾气最火爆”的家伙踢出群的话，这是人将是谁，帕雷德斯的答案是大马丁。

随着世界杯的推进，这位阿斯顿维拉门将的滑稽表演越来越极端。

在被授予金手套奖后，大马丁在领奖台上，在众目睽睽之下做出了一个不雅动作。

在1/4决赛战胜荷兰的比赛中，主裁判一共发了18张黄牌，创下了世界杯之最，最终大马丁在点球环节击败了对手。赛后他透露，他用手机截屏保存了范加尔备赛期的言论，荷兰老帅曾说如果比赛被拖入点球大战，自己的球队将会有很大的胜算。

大马丁说：“我将(截屏)给马丁(门将教练托卡利)和我的心理医生看了，我告诉他们，‘好吧，他算是捅了篓子了’，”大马丁说道。“我把他说的话截屏保留了下来，比赛前的每一天我都会看一遍，给自己打气。”

大马丁不是那天晚上唯一被激怒的阿根廷人。

梅西也在努力控制自己的愤怒，在点球破门后，他张开双手朝向范加尔和他的替补席，然后在赛后接受采访时怒喷了荷兰前锋韦格霍斯特。

阿圭罗当时在现场，他在韦格霍斯特试图与梅西握手时阻止了荷兰人。

就在他们庆祝夺冠时也不忘调侃对手，“受害者”包括姆巴佩和罚丢点球的科曼等等。

不顾一切的阿根廷球迷们

事实上阿根廷除了自强不息，还吸收了来自球迷们的能量。

在卡塔尔，他们和巴西是最受欢迎的两支球队。小组赛开始前，多哈当地时间凌晨3点45分，有超过1000名球迷聚集在卡塔尔大学，欢迎刚从阿布扎比训练营抵达那里的阿根廷队。

大马丁说：“感觉就好像我们主场踢球似的。”“这些人的支持让我们将沙特那场比赛的糟糕回忆抛在脑后。”

关于阿根廷球迷的付出，有专门的报道，其中不乏一些动人的故事，因为这些人渴望见证历史。

记者听说，有一位球迷为了去卡塔尔，卖了车，辞了工作，还与妻子分了居；还有一则报道，有些人为了去卡塔尔，不惜去银行贷款，还为此背上了数千美元的债务。

在阿根廷国内，情况也差不多。

决赛前夕，有消息称数百名女巫正在进行一场仪式——她们要吸收掉阿根廷球员身上的负能量。

阿根廷队每一场胜利都伴随着越来越疯狂的庆祝，布宜诺斯艾利斯的共和国广场成为了球迷们的圣殿。

(图)密恐慎入——阿根廷方尖碑广场

阿根廷的队员们来自全国各地，斯卡洛尼的家乡是普贾托，在与墨西哥的比赛前，《奥莱报》的记者迭戈-科洛尔(Diego Korol)打算给斯卡洛尼赠送一面旗帜，一张照片以及来自家乡普贾托的一段信息。

斯卡洛尼一向有涵养，虽然在科洛尔先前准备进行这个小仪式时，斯卡洛尼显得有些烦躁，但当决赛前科洛尔再次找到他时，斯卡洛尼已经改变了态度，当他看到一段普贾托人祝球队好运的视频时，向来面沉似水的他也显得很动容。

整届比赛，阿根廷队的成功都伴随着应援曲“Muchachos”，这已经成为了阿根廷队的战斗口号。

它改编自2003年布宜诺斯艾利斯的朋克乐队La Mosca的那首原装歌曲《Muchachos》,歌词由阿根廷球迷费尔南多-拉莫斯(Fernando Ramos)改写，歌颂了阿根廷的体育文化以及历史。歌曲里包含着几乎所有的关键要素：梅西、马拉多纳、马尔维纳斯群岛(即马岛)，还有一些嘲笑巴西队2021年美洲杯决赛告负的内容。

看台上，卡塔尔街道上以及更衣室里的球员如今都会唱这首歌了。在阿根廷国内，这首歌已经成为了他们这个夏天的主打歌了——在战胜澳大利亚后，布宜诺斯艾利斯的一列地铁司机不得不临时停车，告诫乘客们不要再边跳边唱了。

在世界杯92年历史上的所有冠军球队里，不乏比这支阿根廷更强大，或是更受欢迎的球队。

但就如斯卡洛尼在夺冠后说的那样：“这些球员们为祖国而战，为阿根廷球迷而战。球队里没有竞争，大家为彼此而战，每个人都向着正确的方向前进。他们为代表阿根廷而战感到自豪，球员们付出了所有。我们他们感到骄傲。”

作者：Ed Malyon, Sam Lee and more

翻译/编辑：中东游侠

文章来源：The Athletic