韩国确实有嘻哈

中文说唱已经 " 巅峰对决 "，隔壁 SMTM 的故事还在继续

文｜符琼尹

编辑 | 赵普通

韩国说唱竞演节目《Show Me The Money》举办到第 11 年，诞生了有史以来第一位女冠军李泳知。

2019 年，李泳知 17 岁，身边人都跟她说她应该去做笑星，但她学了半年的 rap，参加了高中生说唱竞演节目《高等 Rapper》，一举夺魁。时隔三年，她又拿下了韩国说唱竞演节目天花板《Show Me The Money》（以下简称《SMTM》）的冠军。

做了 11 年的《SMTM》，忠诚地记录着行业的变化。正如女 rapper 在以前的节目里很难熬过前三期，但去年女 rapper SINCE 拿下亚军，今年李泳知拿到冠军，这也符合音源排行榜女 rapper 数量增多的趋势。

残酷的行业竞争也会在节目里体现。曾经担任节目的音乐制作人（职能可以类比为内地音乐节目的导师），甚至曾经拿过冠军的 rapper，都会因为发专辑没有太大声量，选择作为参赛选手再次参加。

第四季的冠军 Basick 又参加了第十季

这档节目，就像韩国嘻哈音乐行业的一部大型情景剧，11 年仍然是高人气的连载状态，围观者们看着担任制作人的导师们起起落落，也看着有选手参加 10 年才终于被节目提及。

11 年来，每年的报名人数都还在增加，今年更是一举突破了 3 万人。不能不感慨，韩国确实有嘻哈。

连载的说唱情景剧

《SMTM》第一季，比起挖掘新人，更像是为成名的 rapper 创造舞台。

节目竞演的宣传语，是 " 明星们的战争 "，" 最强 rapper" 作为制作人，带着 " 新锐 rapper" 们一起，表演自己的代表作，以及改编过往知名的经典抒情曲。

新人 rapper 们的出场分量被压缩，节目的镜头更多地对准这些成名的 " 最强 rapper"。彼时的参加人数还不超过 1000。第一轮海选和第二轮 1:1 对决一期内就能全部结束。

出于电视台播放尺度，也有想让说唱节目受众更大的考虑，节目不仅改编的多为流行曲目，歌词内容也几乎是都市里的男女情爱。但既然是主打嘻哈，它就注定有不同于其他音乐节目的棱角。

面对表现不佳的选手，制作人们会直接黑脸：" 你是嗑药了吗？" 而在每一轮竞演前，选手和制作人都会有火药味十足的换搭档环节，制作人基本一直处于被选手放弃或者选择的状态，表现不好会被批评，成名 rapper 也要直面无人选择的窘境。更有选手在被制作人放弃后直接撂狠话：下次我会把你淘汰的。

当被问到被抛弃是什么感觉时选手回答 ……（图片来源：给我钱字幕组）

最终，新人 LOCO 获得冠军，并于两年后签约韩国最火的嘻哈厂牌之一、朴宰范担任创始人的 AOMG，推出音源排行第一的歌曲《闭上眼》，一首歌曲的火爆，就让他还清了与上一家公司的 2 亿违约金。

看到节目可能带来的改变，即使第一季的节目收视率并不好，第二季更多知名 rapper 纷纷参赛，包括许多原本只专注在 underground 活动的 rapper 如 SWINGS，以及已经出过专辑的 rapper 如 Mad Clown。

第二季节目也改变了两位 rapper 的人生。原本准备参加完比赛就去美国生活的 Mad Clown，因为高人气被公司签约，决定留在韩国。swings 则从原本的地下圈向主流化迈进，他创办的厂牌 Just Music 也签下不少新人。

SWINGS 第三季就成了制作人

" 有很多人认为参加《SMTM》是一种对 hiphop 的背叛 …… 我说上了放送人生就此改变，在地下室公演要到什么时候，如果你有实力的话就要尽快尽力地向世界展现。" 在纪录片《Rapstar 的诞生》中 swings 曾有这样的自白。

虽然《SMTM》的影响力改变了不少 rapper 的人生，但前两季节目的制作相对粗糙，后来的第三季、第四季才定下了很多赛制的雏形——

通过现场海选的人可以拿到金项链；第二轮比赛每个人有 60 秒的限时说唱 …… 这些看过《中国新说唱》的观众都已经不陌生了。第三轮还有四个队伍之间几名选手的 diss 战，这时候说脏话、找出对方选手的黑料，甚至批评对方队伍的制作人，都是在允许范围内的。这样赛制设计，也是在致敬当年诞生自街头的嘻哈文化。

第四季起增添的 " 音源任务 "，制作人会为自己队伍的选手提供原创的 beat，选手们演唱后的完整歌曲会作为音源正式发布，音源收入由演唱者和词曲作者分配，因此有不少选手即使遗憾败北，只要音源成绩优异，依然能收入大增。

选手们的音源如何改变了他们？看制作人怎么说（图片来源：@HIGUYS_official）

这就与前三季需要改编现存歌曲不同，一条全新的收入路径向选手和制作人们敞开。音源的重要性提高后，rapper 们通常选择搭档一名成熟音乐制作人的方式加入到节目中。

就像第十季的制作人 Yumdda 和 Toil 说的，" 比起取胜音源才是目标，我们只在意钱！"

不避讳赚钱的想法，是《SMTM》重要的态度。许多选手乃至制作人，都不会回避参加节目的真实用意：要改变生活，要赚到更多的钱，现在靠音乐赚的钱还不够。而凭借节目话题度和音源影响力，节目每年的报名人数都在创造历史。第四季的海选参与人数超 7000 人，已经是四年里的最多，而今年的海选参与人数超过了 3 万人。

不少人熟悉面孔在这里来来回回：有人连续 10 年都参加，但一直到第十年才终于通过海选，被节目记录了下来。Bewhy 和 LilBoi 都是参加了两次才拿下冠军，拿下冠军后也作为制作人从当年的选手成了新人的导师；有的选手参加了五年，每次出演完都做详尽的复盘，争取在下一次取得更好的成绩。

有选手成为制作人，也会有制作人再次接受挑战，作为选手从海选开始参加比赛。

Mad clown 在第七季时带上了粉色头套，即使声音直接就被人识别了出来，他依然坚称自己是 " 妈咪手 "，此后还以这个新身份出了新单曲，登上 MAMA 的舞台，并于次年再次担任《SMTM》的制作人；

SWINGS 因为在第八季带队时被批评 " 你的水平参赛的话第一轮就会被淘汰掉吧 "，第九季为了证明实力就作为选手重新参赛。虽然最终仅排名第四，但他的风评如他所愿大幅逆转，" 参赛前我的恶评大概占了八成，现在好评已经有 95% 了。" 他在比赛中说。

重新出发的制作人们，并不都像这样有着热血的开端。

第一季带着 LOCO 夺冠的 rapper Double K，以及多次担任《SMTM》制作人的 San E，参赛理由都是 " 音乐没有那么被人关注了 "。" 我一直在出专辑进行活动，但是出专辑的时候记者们都不给我写头条，有时候我的新闻甚至只有三条评论，但我一说要参加《SMTM》，就互相争着写头条。作为做音乐的人虽然有点悲伤，但这又是现实。"Double K 在节目里说。

San E 的参赛理由（图片来源：@HIGUYS_official）

这部 " 连载 " 了 11 年的说唱故事，从今年的热度反馈来看，依然没有要停下来的意思。没有比这更有趣，也更真实和残酷的行业情景剧了。

11 年，韩国嘻哈也在变

连载的情景剧，每一季也会有新的剧情主线，《SMTM》也是如此。

第六季的先导片里，嘉宾把节目形容为韩国嘻哈界不可缺少的庆典。这也让《SMTM》成为韩国嘻哈界的一面镜子，行业里聚焦的话题，也会在这里被作为真人秀内容呈现出来。

2013 年、2014 年两年，随着节目帮助更多 rapper 实现了主流化，在行业里始终被认为是 " 不入流 " 的偶像 rapper 也成为参赛热门。

第二季的《SMTM》里，制作人们都会直接把 " 偶像歌手 " 作为负面形容词使用

绝大多数偶像 rapper 并不亲自写歌词，甚至并不看重说唱，配合组合的唱跳才是他们的主要任务。这种流水线培养下，以市场需求为主要导向的组合中的一员，就这样站在了并不市场化运作的地下 rapper 对面。

2014 年，还未正式出道的两位 YG 偶像 B.I 和 BOBBY 正式参赛。

比赛中途，B.I 被淘汰，BOBBY 虽然没能在 1V1 对决中取胜，还是走了下去。最终，在公司前辈 Tablo 以及队伍导师 The Quiett 的助力下，拿下了当季冠军。BOBBY 在比赛中的歌词，还因质疑了防弹少年团、VIXX 等团的男偶像，掀起了一轮偶像 rapper diss 大战。

受到 BOBBY 的鼓舞，第四季就有 42 名男女偶像参与到节目中，但最终通过第一轮体育馆选拔的只有 11 名。后来的赛程里，偶像们陆续被淘汰，只有与 BOBBY 一样是 YG 出身的宋旻浩走到了最后，成为亚军。BIGBANG 的太阳为其 feat 的歌曲《怯》至今仍是《SMTM》点击量最高的舞台之一。

第四季之后，围绕着偶像 rapper 与地下 rapper 之间的战争暂时告一段落。不仅是因为 BOBBY 和宋旻浩打败一众地下 rapper 为偶像正名，在第四季的导师阵容中，还有两名偶像出身的 rapper，ZICO 和朴宰范。ZICO 制作的作品都取得了良好的音源成绩，朴宰范则在 2012 年成立了至今仍有极大影响力的嘻哈厂牌 AOMG。

这样有火药味的较量，也反过来帮助了节目更加大众化。第三季《SMTM》有 3 首歌曲在音源排行榜排第一，第四季收视率突破了 3%。从这之后，许多原本说着 " 不会参加 " 的 rapper 都参与到了节目中。

更多来关于说唱的综艺也开始启动。2015 年，以女 rapper 竞演为主题的综艺《Unpretty Rapstar》开播，不过不同于《SMTM》有数千名竞争者，《Unpretty Rapstar》是八名成名女 rapper 的竞争。

2017 年，以高中生说唱竞演为主题的《高等 rapper》播出，至今已经播出了四季。这档节目不仅同样走出了李泳知、金夏温等知名 rapper，播出阶段也常常收视率破 1%，并登上实时热搜一位。

这些节目，带动了说唱在女性群体和学生群体中的热度，反过来影响到了《SMTM》的选手群体。

第一季《SMTM》在给一位女 rapper 通过时，导师还带着些 " 大发慈悲 " 的心理：我们国家的女 rapper 们很少。往后每年的海选，几乎都会留出一部分分量专门展示女 rapper，但通常都是加上滤镜，挑美貌的女 rapper 拍摄，并配上文字 " 格外吸引人的女 rapper" 们。

图片来源：给我钱字幕组

但这几年，女 rapper 的实力而不是外貌更加被关注，就像女 rapper HEIZE 统治了音乐排行榜多年一样，今年第一个女冠军李泳知更是一个历史性的突破。《高等 rapper》也刺激了一众低年龄 rapper 的参赛热情，这两年连许多小学生都出现在了海选中。

除了参赛群体的改变，目前韩国嘻哈音乐的趋势也会在《SMTM》中体现，比如从第九季开始就成为每年参赛重要风景线的 "singing rap"，这一季中 "drill" 也一度成为节目中的主流。

节目可以抄，产业学不来

虽然 90 年代并不是韩国 rapper 们的黄金年代，但韩国嘻哈从那时候就在拥抱大众。

1992 年，组合 " 徐太志和孩子们 " 横空出世，这个融合了嘻哈、摇滚、流行音乐的组合在年轻人中掀起浪潮，一首《教室思想》让不少韩国青少年有了追寻歌曲中描绘的自由的心。不少知识分子们借此开展对他的批判。

这个组合虽然仅存在了四年就解散了，却在韩国流行音乐史上留下浓墨重彩的一笔。组合的灵魂人物徐太志被称为 " 韩国文化大总统 "，成员之一梁铉锡创办了 YG 娱乐，运作起了以嘻哈音乐为主打的组合。

试图效仿日本杰尼斯偶像练习生体系的 SM 娱乐，则在 1996 年推出了偶像组合 H.O.T，同样充满了宽大 T 恤、霹雳舞、说唱等嘻哈元素。H.O.T 定下了后来男子偶像组合的基本样式：舞担、vocal 担和 rapper 担，以及刀群舞。YG 娱乐则在 2006 年推出了旗下第一支偶像组合 BIGBANG，同样以嘻哈音乐为主打。

受着嘻哈文化滋养的偶像组合，也反过来影响了 rapper。仅从参与过《SMTM》的选手来看，朴宰范不止一次公开表示 BIGBANG 是他最喜欢的偶像团体，给了他音乐上很多启发。第五季的冠军 Bewhy 同样表示，是受 BIGBANG 影响开始接触的音乐。

朴宰范在推特上夸奖 "BIGBANG"

《SMTM》则和当年的《中国有嘻哈》在中国的影响一样，把一群 rapper 变成了偶像一般的存在，但他们又比绝大多数偶像多了音源的收入，毕竟，他们会自己参与作词乃至作曲和编曲。

2017 年被成为国内的 " 说唱元年 "，但《中国有嘻哈》一经播出，就深陷 " 抄袭 " 的指责。从节目的 Logo、海报配色和元素设计，再到节目的赛制设置，都与《SMTM》有相似之处。

对此，节目总制片人陈伟曾能回应：" 黑色、金色、钻石、大金链子、工业风，这本来就是嘻哈文化，不管在哪个国家这都是该有的特征吧？除了这些我还能选择什么呢 …… 自己曾追过的剧、好的影视作品，肯定会对创作者的喜好产生影响，那好的东西我们干嘛不拿来？"

此后，节目更名为《中国新说唱》持续了三年，就带着 " 说唱圈急需新鲜的说唱歌手 " 这个思考，开始了《少年说唱企划》。到了今年，就直接从选拔新人转到了另一个极端，开始了 " 巅峰对决 "。

当年，《中国有嘻哈》结束时，陈伟在采访中表示，" 第二季继续普及（嘻哈文化）。" 但在随后的几季节目中，初代节目里火药味十足的对抗、diss 都没有了，" 爱与和平 " 逐渐成为了选手和导师们口中嘻哈的重要且唯一精神。

从《SMTM》的 11 年里，观众看到的不仅是一批 rapper 们的来来去去，也是一整个产业的繁荣：完备的音乐正版环境，让 rapper 们能靠着音源收入实现人生逆袭；普及的嘻哈文化，从未成年就开始的人才储备让行业能持续不断地运转下去；一系列以嘻哈为主题的综艺，又为正当红或者过气的 rapper 们提供了充足的舞台。

综艺可以 " 拿来就用 "，嘻哈也可以 " 爱与和平 "，但一个产业需要的一定不止这些。否则过早的 " 巅峰对决 " 后，仍然要面临新生力量不足的窘境。