今年影坛最大惊喜，竟是这部香港三级片

最近，网上铺天盖地都在讨论一个案件——

香港名媛蔡天凤被害案。

蔡天凤的前夫一家，合谋犯下骇人罪行，目前已都落网。

案件的细节，过于残忍，鱼叔不想再多说。

希望逝者安息，罪犯得到应有的惩罚。

不知道大家有没有同感。

这整起事件当中，无论是变态般的作案手法，还是无底线的人性之恶 ……

都给我一种强烈的「既视感」。

让我想起曾经那些限制级香港罪案片。

所以今天，我们还是回到电影上。

鱼叔期待已久的一部港片，终于上线了。

它改编自十年前，轰动香港的一桩杀人碎尸案。

但此片拼的可不是噱头。

豆瓣开分8.5 分。

以 16 项提名领跑香港电影金像奖。

目前，在三级片香港票房榜位列第二，仅次于《色，戒》。

种种血案疑团、人性真相，不妨从这部黑马港片里一窥究竟——

《正义回廊》

2013 年某日，旺角以西，大角咀。

警方进入一间破旧的老屋。

只见窗户均被水泥封死。

厨房内，两个冰箱并排放置。

处处透着怪异 ……

一名年轻警察先试探性地打开冰箱。

瞬间转过身干呕。

年长的警察做足了心理准备，却还是被眼前的景象震住了。

** 前方高能 **

开门的那一刻，寒气扑面而来。

冷冻室里，赫然放着两颗骇人的头颅。

其他隔层里，还有大小 20 多块已经腐烂的人体残肢。

有的被冷藏、被腌制，有的被微波炉加热、烹煮。

还有很多遗失的部分，后来才得知已经被切成块弃入海 ……

现场留有大量刀、锯等凶器。

更细思极恐的是，还有615 个泡沫饭盒。

这是一次有预谋有计划的犯罪。

因为现场找到一个笔记本，其间列明购买凶器的数目，还详细记录着怎样放血、解剖。

死者，是一对 60 多岁的夫妻。

那么凶手是谁呢？

是他们的儿子，28 岁的张显宗。

更令人难以置信的是，几天前，张显宗还在全网寻亲。

他报案称自己的双亲离奇失踪。

还在社交平台、电视节目上发布信息，呼吁大家帮忙寻找。

就在全网都送来安慰，热心提供线索时。

他又亲口承认，是他杀死了父母。

什么仇什么怨？

张显宗的动机，和前夫一家杀害蔡天凤的动机惊人相似。

导火索都是房子。

他的父母曾留给他一套房子，但因他炒股亏得一败涂地。

在父母的要求下，他的房子被转移到了哥哥的名下。

他对父母长久以来的恨意，被彻底点燃了。

他从小就不满于父母的严苛教育，更不甘于活在优秀哥哥的阴影下。

他幼时喜欢篮球，却被父母逼着学钢琴。

很小时被父母送出国学习，却遭遇非裔欺凌，没能完成学业就灰溜溜逃回国。

他的哥哥却完全活成了他的反面。

哥哥顺利海外学成归来，有一份体面的工作，是父母的骄傲。

妒意、恨意让他渐渐扭曲了心智，才下此狠手。

直到被捕后，他也没有流露出丝毫悔意。

张显宗释放的恶意，似曾相识。

令人想起弑母的吴谢宇。

以及同样演出了一出「贼喊捉贼」戏码的杀妻犯许国利。

但比起我们熟悉的这些案件，片中的碎尸案有一个关键的不同之处——

多了一个共犯。

据张显宗称，两年前，他在找工作时认识了唐文奇。

之后一直保持联系，互相蹭吃蹭住。

正是在唐文奇的出租屋里，他们用提前买好的刀、锯等凶器，联手将张的父母杀死。

事后，唐文奇主要负责处理了尸体。

一个局外人，为何在与被害人无冤无仇的情况下，不仅杀死他们还残忍地处理了尸体？

唐文奇在这次犯罪中，究竟扮演了什么样的角色？

这其实才是影片主要解答的问题。

电影并没有用上帝视角还原案情始末。

而是将焦点放在后续的警方调查、庭审辩护、陪审团内部讨论等场景。

通过被告、证人、律师、陪审员等人轮番上场的群像戏，让我们在一次次推演和假想中拼凑真相。

漩涡中心的被告、证人、律师，构成了一个大型罗生门。

一方认为，唐文奇是被卷入其中的无辜者。

唐文奇自己也大呼没有杀人，但他又说不清不在场证明。

因为，他有一个显著特征，智力缺陷。

正常交流没有问题，但举止、语言都像个低龄儿童，控制不住情绪，记性也很差。

他的表姐作证，他从小就不知如何处理人际关系。

小时候，别人给他一点吃的，他就会将对方当成朋友。

她暗示唐文奇是被张显宗利用的。

因为张显宗经常无缘无故请唐文奇吃牛排，唐文奇因此十分信赖他。

又有专业医生证明，唐文奇的生理缺陷使其难以理解复杂的犯罪过程。

唐文奇的前女朋友也表示，生活中他的反应根本不像个正常人。

比如生了病一直不去医院。

憋尿憋到尿裤子，也不去洗手间。

唐文奇一再强调自己的无辜，说张显宗瞒着他，杀了人。

还以家人威胁他，逼迫他处理尸体。

至于为什么唐文奇一开始供认了罪行。

他本人表示是警方反复施压的结果，他实在想要睡觉，才认下罪状。

他模仿了警察呵斥他的样子，在庭上声嘶力竭地喊冤叫屈，看上去相当有说服力。

但另一方认为，唐文奇的的确确参与了犯罪，是明白无误的共犯。

主犯张显宗的表述完全相反。

他说其实是他抱怨家人时，唐文奇主动提及谋杀的。

后来也是唐文奇好意劝他避嫌，积极帮忙处理尸体。

也另有医生表示，唐文奇虽然看起来傻，但完全具备犯罪能力。

也有附近超市监控记录了两人一起买刀的过程。

控辩双方在此之外还做出大量举证。

但始终各执一词，难辨真伪。

对观众而言，更易代入的是陪审团的视角。

九名年龄、身份、阶层各异的人组成的陪审团，将会影响最后的裁决。

他们没有受过系统的法律培训，每个人的判断标准不同，很容易外在因素的影响，也很容易产生内讧。

一个老人从传统道德观念理解这一案件，批评年轻人无孝义，认定「天下无不是之父母」。

一个年轻人听不下去，反驳他也有亲生父亲强奸女儿的例子。

还有手足无措的中年人，迟迟做不出判断，总觉得自己没有资格判人生死。

影片用了很多舞台剧的拍摄手法，让陪审员一次次穿越到案发现场，「直面」两个被告。

他们目睹了张显宗一个人杀死手无寸铁的双亲。

也看到张显宗离开后，对此一无所知的唐文奇像平常一样回家，若无其事地喝水。

影片打破第四堵墙，直接与观众交流。

如果说张显宗一个人杀人成立，那分尸呢？清理尸体呢？

唐文奇说他回家没见到尸体。

前后时间并不长，那么张显宗作为唯一的凶手真的成立吗？

显而易见，做了大量的设想后，他们怀疑唐文奇有罪。

但奇怪的是，最后裁判结果：

第一被告张显宗，有罪，被判终身监禁。

而第二被告唐文奇，无罪，当庭释放。

究其原因，为维护疑罪从无的司法原则，陪审团做出了最保守的票投。

因为，在他们看来，「冤狱比放过有罪的人更不公义。」

但自然，怀疑没有终止。

就像投向观众的种种问题，依然盘旋在每个人的心中。

唐文奇离开法庭后的表现，甚至比凶案本身更令人毛骨悚然。

他会因为尿意，而叫停车子，去路边上厕所。

根本不像证人描述中的，那个宁可憋尿到尿裤子的人。

而在案发现场，即唐文奇的出租屋，留有一堆被警方认为「无用」的物证。

那些都是唐文奇做过的试卷。

仔细一看，竟然是会计二级水平的试题。

这些镜头都无声地传达出这样的信息，唐文奇，绝没那么简单 ……

此后，唐文奇常常做梦，梦到巨大的蜘蛛。

那只蜘蛛爬过他身体的每一寸，吐出无数长长的蛛丝，完全将他包裹起来。

但，我们依然分不清，是唐文奇自愿投身其中来，将真实的自我隔绝于外。

还是，他被动跌入天罗地网，成为被不断审视和拷问的对象？

片中提到「奥卡姆剃刀」理论。

即每一种现象背后都充斥着复杂的变体。

若非像剃刀一样刮去所有多余的假设，很难得到真相。

但不难看出，此片的目的并非寻求真相，而是展现正义的回廊——在曲折、迂回的长廊中，寻找正义的定位。

角色的复杂多变，不是单纯为了制造反转的观影快感。

而是像一面多棱镜，既反射出案件本身的复杂性，又映照诸多社会问题。

比如，最寻常的阶级问题，从各个层面都得以细致铺开。

张显宗和唐文奇，同为嫌疑人，却过着截然不同的人生。

张显宗从小留学海外，即使学业不佳，也说着一口让唐文奇羡慕不已的地道英语。

找不到工作，依然有家低可挥霍，炒股、投资，这都是唐文奇可望不可及的人生。

虽说他们都自认是无法被接纳的边缘人，个体困境也无法一概而论，横向比较。

但在法庭上，这一点却成了被利用的杀手锏。

唐文奇的律师和亲人极力渲染唐文奇家境困难，他和姐姐相依为命。

现场不少人都被煽动，极大影响了审判结果。

张显宗的律师更是将重点放到房子问题上，认为是家人对房子的无情剥夺逼迫他走上了绝路。

住房问题在香港是极致的社会问题，才会出现「对香港人来说，没房子比死更惨」这样的台词。

这与蔡天凤前夫一家的作案动机也不谋而合。

再对比律师、警察、记者和那些没钱没势的「受害者」家属，更可见明显的阶级壁垒。

一面是一丝不苟的精英律师、检察官，只为追求业绩的漠然的警察、记者。

一面是将全部希望寄托在他们身上，为亲人奔走的家属。

这些，是对社会公平的厉声追问。

但反过来，又是对法律制度的质疑。

有陪审员不解，「法律面前，不是人人平等吗？」

得到的是一句讽刺式的回应：

「法律面前，穷人含撚。」

注：「撚」，粤语脏字，意为男性生殖器

法理与情理同样相悖。

「疑罪从无」的原则，让人们放弃了对疑点的追问。

但当他们无法确定，如果被告是自己，是否还能如此理性。

「你会相信人还是制度？」

横亘在我们眼前的种种复杂、具体的问题。

说到底，是法律距正义的距离，也是普通人离犯罪的距离。

《正义回廊》的监制翁子光，也是春夏的出道作《踏血寻梅》的导演。

8 年前，他就以一宗真实血案，扒开底层的孤独群像。

8 年后，新人导演何加爵继承了这一创作脉络，也和近日上映的《毒舌律师》无形中珠联璧合。

都以法庭戏的形式，将时代之病指向人性、道德、制度的共谋。

都出现了那句敏感的台词，「法律面前，穷人含撚」。（《毒舌律师》内地公映版改为：「法律面前，三六九等」）

所以说，《正义回廊》成为黑马，《毒舌律师》票房刷新影史，都绝非偶然。

它们都代表着，这个时代港片所能到达的尺度新高。

这种尺度，不仅仅在于限制级的画面。

更是拷问真相的深度和胆量。

通往正义的道路何其曲折环绕。

但，正如片中所言——

即便正义难以触及，也要将内心的标尺坚守到底。

否则，只会教出愤怒的下一代。

全文完。