为了小金人，她差点死在片场

第 95 届奥斯卡颁奖典礼，杨紫琼改写了历史。

凭借大杀四方的《瞬息全宇宙》，她拿下了最佳女主角，成为奥斯卡史上第一位华人影后。

拿到奖杯后，杨紫琼激动地在台上说：

" 献给所有和我外表相似的男孩女孩们，这是希望和可能的象征。"

" 希望所有女性，不要听信任何人说你早就过了你的黄金期，绝对不要放弃！"

绝对不要放弃，所以杨紫琼坚持了 40 年。

而她这半辈子，也真如《瞬息全宇宙》这部电影一样疯狂，一样无法预测。

本是从小被父母当淑女培养的马来西亚小姐，结果却成了世界著名的武打明星。

本能找替身完成的镜头，她却次次亲自上阵，身负重伤，结果和成龙李连杰一起上了保险行业的黑名单。

甚至曾一度嫁入豪门，隐退三年，在家相夫教子，结果又主动离婚，强势回归影坛做起拼命三娘。

杨紫琼的每一次选择，都把自己从安逸生活，拉回到了不确定的冒险之中。

却又在不确定中，抓住了每一个渺茫的机会，最终迎来了自己的时代。

要聊杨紫琼，就避不开她 " 打星 " 的身份。

她到底有多能打？

这个问题其实不需要派爷过多赘述，大家都有目共睹。

毕竟真刀真枪，拳拳到肉的爽感不会骗人。

但在那个香港电影的黄金年代，会打并不稀奇，大家都会，那么该如何出头？

杨紫琼选择了一条看起来最理所当然，做起来却难于登天的路，就是去拼命。

看过《警察故事 3》的人可能都对里面的特技镜头印象深刻。

摩托飞跃火车厢、高空急坠、扒车追逐，每段都是能让肾上腺素飙升的感官刺激。

但那时并没有所谓的绿幕抠图，也没有如今瞒天过海的特效技术。

所以你要拍得有多惊险，演员就得承担多大的风险。

而杨紫琼为了最终效果，还拒绝使用替身，化身拼命三娘亲自上阵。

结果就是让主角之一的成龙大哥，都嗅到了危机感。

不会吧，要是你再多做一点

那我要靠什么吃饭

于是只好活生生被逼出一场吊挂直升机的桥段，来为自己加码。

而前面也说了，特技镜头总是伴随着巨大的危险，所以在这两人不断内卷的过程中，还险些把自己给卷没了。

有一场戏是需要杨紫琼从前一辆车的车顶，滚落到后面一辆车的引擎盖上，并把玻璃砸碎。

但在拍摄过程中出现了意外，后车的挡风玻璃并没有按计划破碎，结果失去着力点的杨紫琼是硬生从行驶的车上摔落到地面。

假如不是成龙拽了她衣角一下，杨紫琼很可能就直接头先着地，后果不堪设想。

还有一次，是在拍摄许鞍华导演的《阿金的故事》时，杨紫琼需要从几十米高的大桥上精准坠到一辆行驶的货车里。

结果因为保护措施不足，被摔成重伤，严重到差点瘫痪断送职业生涯，全剧组都吓坏了。

所以当时香港有一个说法，那就是杨紫琼与成龙、李连杰三人一起，都是保险行业黑名单上的人，是买不到保险的。

拼到如此地步的杨紫琼，如愿成为当时片酬最高的女演员，被称为 " 香港第一打女 "。

但有另一个残酷的现实摆在她的眼前，那就是男女并不是同工同酬，平均下来男演员一部戏的片酬能比女演员高出三到四倍。

这是杨紫琼入行以来一直困扰她的问题，也是她多年努力奋斗的原因之一。

她不想成为谁的附属，不想成为电影里那个始终被拯救的人。

我可以喊一次救我

下次我不要你救我

我自己来

1997 年，杨紫琼参演《007 之明日帝国》，成为首位亚裔邦女郎。

但更值得注意的是，杨紫琼这位邦女郎，并不是一个花瓶，不是一个符号，也不需要被邦德拯救。

她能打，也有智慧，邦德是男主角，她同样是绝对的女主角。

为何杨紫琼能改写邦女郎的花瓶命运？

可能是因为她早期也体验过花瓶的无力与苦。

开头也提到了，杨紫琼的父母完全是把她当做淑女来培养的。

送她去学芭蕾，学音乐，还学戏剧，之后又送她去选美，结果还真拿到了马来西亚小姐。

入行契机也是因为颜值，被香港广告商选中与成龙一起拍手表广告，又经人介绍签到了洪金宝的公司，出演了人生第一部电影《猫头鹰与小飞象》。

饰演一个清纯柔弱，楚楚可怜，会被吓哭的女老师，说白了就是一个花瓶。

但很快杨紫琼就意识到，花瓶没有出路，特别是在当时，娱乐圈是真不缺美女，光靠颜值没有竞争力。

于是她主动和洪金宝提出：我要学武打。

这放在任何时候都是一个需要勇气的决定，但杨紫琼有这个决心。

她也确实拼，确实肯吃苦，确实对自己够狠。

杨紫琼还把之前芭蕾舞蹈的功底，转换成让自己能打得更漂亮的优势。

第二年，杨紫琼主演的《皇家师姐》上映，惊艳全港大获成功，提名金像新人。

不过这只是一个开始，杨紫琼成为了一名女打星，却还不被承认是一位 " 打星 "。

因为她发现在拍戏时，对戏的演员总是会因为她是 " 女性 " 而让着她，不敢出力，可不出力又怎能打得好看？

最后元奎点醒了她：你自己得用力打他，让对方感觉到你的力量，他才会尊重你。

对方不尊重你，你就自己挣回来，这句话可能贯彻了杨紫琼后来的职业生涯。

在进军好莱坞的日子里，杨紫琼的亚裔身份成为了最大的阻碍。

虽然她当时已经闻名华人世界，但在好莱坞，她还是 nobody care。

甚至有人会因为杨紫琼会说英语这件事而惊讶，她只好无语回怼：

" 乘飞机到这里要花 13 个小时呢，所以我学会了。"

亚裔歧视是实实在在存在，且短期里无法改变的现实。

很长一段时间里，杨紫琼只能在电影里作配，演的还是那种无比刻板的亚洲角色。

杨紫琼不甘心，也没有放弃，她在熬，等待一个真正熬出头的机会。

李安曾在自传《十年一觉电影梦》里回忆，拍摄《卧虎藏龙》最后一场俞秀莲的哭戏时，看着杨紫琼流泪，自己也在监视器后面哭了。

" 我晓得她哭不只是俞秀莲的委屈，而是她自己有多少辛酸。"

" 我可以体会杨紫琼的感受，她的事业、人生走到什么地步。"

所幸，杨紫琼等来了。

看完《瞬息全宇宙》的剧本后她哭了，她说自己终于被看见了。

终于有人知道自己能搞笑，能真诚，能悲伤。

终于有人知道自己是有能力达成这些事的。

Evelyn 这个角色其实很像杨紫琼的人生。

她有机会成为一个爸妈理想中的芭蕾舞演员，或者一个艺术家。

她可以继续当一个用美貌吃饭的花瓶，美美度过半生。

她甚至尝试过嫁人相夫教子，可三年后又选择重新回归影坛。

她在一次次选择中，成为了现在的杨紫琼。

就像放弃了许多选择看起来颇为失败的 Evelyn，却成为了平行宇宙中最有可能的一个 Evelyn。

在拍之前，杨紫琼对导演提了一个要求，那就是女主不能叫 Michelle，也就是杨紫琼自己的英文名。

因为角色要发出自己的声音。

而杨紫琼的人生也还有自己的可能性。

在奥斯卡前夕的一次采访中，杨紫琼被问到想不想要奥斯卡，她回答得非常坦诚，也很有野心。

" 是的，这很重要，这不仅对我重要。"

" 它照亮了世界上一部分像我一样的人，从未被包括在名单内的人，所以我们很在意。"

这句：是的，我想要。

杨紫琼说得坚定，有力，正如她人生所做出的每一个决定一样。

好在，事实最终证明，我们活在了那个杨紫琼会拿到影后的宇宙。

这个影后不但对她意义重大，更是一次对于亚裔价值的证明。

证明我们也可以，我们也能做到。

但其实我们从来都不需要被谁 " 认可 "，我们需要的是更多话语权，而这将会成为一个开始。

在这次奥斯卡的各种现场照中，有一张后台视角的杨紫琼，让派爷印象深刻。

帷幕掀起一角，好像电影刚开幕。

能看到台下鼓掌的男友，还有欢呼的观众。

能看到头顶在平行宇宙大杀四方的 Evelyn。

而台上的杨紫琼六十岁，正开始，正当年。