坂本龙一，休止与永恒

坂本龙一昨天离开了。

即使是早已有心理准备，听到消息时，Sir 仍然不免咯噔了一下。

2014 年坂本龙一确诊咽喉癌；2021 年又确诊直肠癌；2022 年癌症发展到第四期，他宣布于 12 月 11 日线上举行钢琴告别演奏会。

如果死亡是命运的一场不可更改的 " 约定 "。

那么版本龙一用体面的转身，郑重的道别，走完了这个他所热爱的世界的最后一程。

他的离开也像一场音乐会——

有彩排。

也隆重的谢幕。

也有停留在我们心里的余音袅袅。

坂本龙一也许能告诉我们，死亡不完全是悲伤。

因为人一活过，就成了永恒。

01

两次触电

尽管做乐队时，坂本龙一就关心政治、积极参与日本社会活动。

作品也常有关照到环保、反战等题材。

但国内知道 " 坂本龙一 " 这个名字，恐怕大部分还是因为电影原声。

也没错，坂本向来是个电影迷。

15 岁时，正好遇到 " 新浪潮 " 电影风潮，他开始追看戈达尔、帕索里尼、特吕弗、安德烈 · 塔可夫斯基的电影，或是日本导演松本俊夫、吉田喜重、大岛渚等人。

在那么多导演里，他是自认戈达尔的小迷弟。

26 岁，坂本龙一与细野晴臣、高桥幸宏一起组建的 Y.M.O 乐队准备发行第一张专辑。

在专辑收录的《东风》《中国姑娘》《狂人皮埃罗》里，灵感均来自戈达尔的同名电影。

△《イエローマジックオーケストラ（黄色魔术交响乐团）》1978 年由日本阿尔法唱片公司发行

在《中国姑娘》这首歌里，他甚至将电影里的法语对白作为一种元素，融进了音乐旋律里。

这种非常新颖的创作模式，乐手们都相当满意。

但，专辑却由于过于实验性，几乎卖不出去。

△ 戈达尔电影：《中国姑娘》《狂人皮埃罗》

无妨。

命运似乎就要把他跟电影绑在一起。

31 岁，导演大岛渚给他打了电话，想约坂本龙一见面，找他拍个电影。

坂本龙一一激动，答应了出演，还顺便提了一个过分要求——

" 演戏可以，配乐也请我来做。"

△ 来源《坂本龙一：终曲》

从来没有演过电影，也从来没有给电影做过配乐的坂本龙一，张口就跟大岛渚提这种过分要求！

大岛渚居然还都答应了。

这种 " 大胆 " 造就了一部神级电影，影迷们每年圣诞都要翻出来的——

《战场上的快乐圣诞》。

而这部电影里，聚集了四位 " 摩羯座 " 的天才人物——

大卫 · 鲍伊、北野武、大岛渚、坂本龙一，一同为电影里呈现出凛冽的高级美感。

尤其是在片尾时，坂本龙一饰演的陆军大尉世野井，被大卫 · 鲍伊饰演的战俘杰克，以挑衅、愤怒的情绪吻上他的脸颊时。

那种震惊、释放，透过坂本龙一的眼神里倾洒而出。

《Merry Christmas Mr. Lawrence（圣诞节快乐，劳伦斯先生）》，突然响起。

△《战场上的快乐圣诞》（大卫 · 鲍伊饰杰克 、坂本龙一饰世野井）

一首与这个充满暴力、战乱、战俘营的人间地狱完全不符的音乐出现了。

以圣诞节的铃声作为旋律的主题，将观众抽离了这残酷的现实情境中，进入另一种与之不符的 " 仙境 " 里。

说来有趣，这首《Merry Christmas Mr. Lawrence》的灵感，来得也那么飘飘忽忽。

趁坂本龙一迷迷糊糊的时候，那段旋律就这么出现在了钢琴前面。

也许是有人趁我睡着的时候悄悄写的

△ 来源：b 站 @upWithEirc 坂本龙一 采访集

《战场上的快乐圣诞》顺利登上了戛纳影展，在影展会场里，坂本龙一见到了导演贝纳尔多 · 贝托鲁奇。

这时的他正准备策划在北京的故宫里拍摄一部电影。

名叫《末代皇帝》。

三年后，坂本龙一收到导演邀请，加入剧组饰演日军甘粕正彦一角。

△ 《末代皇帝》

在贝托鲁奇手里当演员，还得是小心翼翼。

到了片场之后，别的演员已经开始了三个月的拍摄，完全投入自己的角色了，只有他还天天吊儿郎当的。

尊龙特意跟他说：" 你是日本派来的幕后黑手甘粕，是我的敌人，片子没拍完，我不会跟你说话的。"

△ 就算如此，也毫不阻碍他们拍摄结束后的友好关系

在一场甘粕的重头戏开拍前，导演特地警告他：" 一个星期后要拍这一场戏，你在那之前都不准笑，去想想你的天照大神。"

正式开拍的时候，导演还是觉得他愤怒的力度不够，一遍一遍的 "cut"，他一次次说着让自己都觉得羞耻的台词："Asia belongs to us（亚洲是属于我们的）"。

作为日本人，身处曾经发生过真实历史故事的伪满洲皇宫。这句话，让他实在有点难受。

在这些感情的汇聚下，还好他还有另一个出口。

在刚加入剧组时，贝托鲁奇导演的 " 老伙计 " ——埃尼奥 · 莫里康内（《海上钢琴师》《西西里美丽传说》的配乐作曲家）天天给他打电话，求他让自己负责给电影配乐。

坂本龙一作为演员进入剧组，也没多想。

突然有一天，导演安排，让他给 " 溥仪登基 " 的拍摄场景配乐，时间只有三天。

甚至，导演还搬出了自己老朋友，说 " 不管是什么样的音乐，埃尼奥可都是当场就立刻写出来的哦。"

这种 " 低劣的 " 激将法，坂本龙一还是接招了。

△ 来源《坂本龙一：终曲》

就这样，他一步步走进了贝托鲁奇的 " 陷阱 " 里。

从一首拍摄现场需要的音乐片段，变成为电影进行配乐。

工作地点从中国到了伦敦，工作量也大涨，一共写了 45 首曲子，贝托鲁奇不停地剪辑片子，本来作好的曲子又要熬夜重新改；

甚至要按着计算器，拼命计算要减少的拍子和音阶，才能配合上剪辑后的画面。

最初，他问贝托鲁奇，希望配乐是什么类型的音乐？

对方只说：电影的舞台虽然是在中国，不过这是一部欧洲电影。故事的时间虽然是从二战前开始，一直到战争期间，但希望这仍是一部现代电影。

坂本虽然腹诽：这样的回答说了跟没说一样。

但，他做到了。

《末代皇帝》里有一场戏，是文绣铁了 ‍ 心要与皇上离婚的早上。

她匆匆地往皇后的房间里塞了封信，头也不回地跑出了这个捆住她多年的皇宫，连把伞也不带地离开了。

在这首插曲里，小提琴快速的运弓营造出了文绣内心的焦虑与急迫，而大提琴出现在每一小节旋律的句首，表现出非走不可的决心。

在这样一部背景复杂遥远的电影里，我们却能共情到跨时空的意志思想。

相较于之前的《战场上的快乐圣诞》，《末代皇帝》反而更加现代、多元、成熟。

这部电影也成了 1988 年奥斯卡奖的大热门，横扫最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等 9 项大奖。

而坂本龙一与大卫 · 伯恩、苏聪，也如愿以偿地获得奥斯卡金像奖的最佳原创配乐。

之后，他又接下了贝托鲁奇的另一部作品《遮蔽的天空》。

与《末代皇帝》里的中国元素不同，故事发生在北非撒哈拉沙漠，音乐里也穿插着阿拉伯音乐元素。

让 Sir 印象最深的，就是男女主角囿于十年的婚姻，爱情早已褪去。

男人带着妻子走上开阔的悬崖边上，想为自己的婚姻再做一把努力。

一望无际的平原，让二人显得格外渺小。

此时，音乐《On the Hill》缓慢进入，以一种悲伤的、荒芜的情绪向这二人侵袭而来，夫妻二人沉默不语，眼泪早就在墨镜下悄然滑落。

此时他们在爱情中沉默、悲伤，却又有着一丝温情，音乐，在他们此时的感情里，写下了温柔的注脚。

此刻的悲伤，并不是突然袭来的，而是用音乐往观众内心，投入了一颗石子，像慢慢荡漾开去的涟漪。

02

无法定义

说了那么多电影与坂本龙一的故事。

但，如果用 " 做电影原声的 "，去界定坂本龙一的职业，用简简单单一个后现代音乐作曲家、电影配乐从业者的称谓，似乎又太浅薄了。

自由才是他音乐的关键词。

在他的自传《音乐使人自由》" 前奏 " 一章里讲，从事音乐工作，以致于踏上这个行业，他并不知道是为什么，" 甚至没有刻意想成为音乐人 "。

在小学的时候，老师让他写下 " 我的志愿 "，坂本龙一写的是 " 没有志愿 "。

不设限，没定义。

在坂本龙一得知自己患上癌症时，他休息了一年。

接着，抱着 " 可能会是最后一张专辑 " 的心态，在 2018 年制作了《async（异步）》。

可以说，这张专辑对于坂本龙一之前的曲风来说，有着跨时代的意义。

如果去听这张专辑，可能大部分人会对这样的音乐直接劝退。

它，太意识流了。

在这里，许多不能被称为 " 乐器 " 的东西，在坂本龙一手里，几乎是无所不用其极。

你能想象得到么？

用一根小铁棍，有节奏地敲击在钢琴琴弦上，营造出水滴的声音。

用空心的钢管，摩擦在琴弦上，出现浑厚的、空灵的乐音，如风般呼啸，又如山洞回响。

甚至，他还用橡皮头小棒，摩擦在玻璃上制造出空灵的声音，与合成器音乐一同演奏出了一首旋律。

自由的运用声音与音乐的结合，创作出他想要的音响效果。

你根本无法只用一个词，就总结出坂本龙一在音乐里想要的表达。

而，这种不限于 " 定义 " 的创造力应该是他这一生都在追求的事情，甚至，早已成为他的工作和生活中的习惯。

在许知远的《十三邀》第四季里，一开头他就是抱着一把电吉他演奏。

他说，我调的这个音是错的，但我很喜欢这种错误的调音。

也许对于坂本龙一来说，他对于音乐的理解已然不再是规矩与十二平均律里的音律范畴内了。

而是一切可以做成 " 乐音 " 的物件，都可以成为乐器，也都可以组成音乐。

他已经进入了另外一种境界。

在音乐面前，他满怀谦卑，坚持音乐的自由——它不能代表我的思想，也不会是代表思想的工具。

我的信息就像一个小岛

甚至还不如一个岛

像一片树叶

对我来说，音乐宽广得多

当许知远与他一起走上纽约街头时，他一会拿铁棍敲敲街边警告牌。

听听这里发出的声音。

一会拨着铁栅栏。

就像是放学回家手闲得不行的小朋友。

而，许知远站在他的一旁像是个格格不入的家长，问着他露怯的问题：

" 你对旋律不再有太大的兴趣了吗？"

坂本龙一回答了一个非常模棱两可的答案：

处于中间

换句话说，音乐与声音，在坂本龙一看来并无区别，虽然一个可以用曲谱写出，用符号标记，而另一个声音来自风海雷电，树叶沙沙，只能通过录音记录此刻不同的声音。

他是纪录者、拼贴者，其中的含义，需要听众去领会。

举个例子吧。

在去年《爱死机 2》的最后一集《吉巴罗》中。

使用的配乐是坂本龙一收录在《async》专辑里的《fullmoon》。

旋律里加入了人生旁白的采样，乍听下来，有日语、中文、粤语、法语、英语等，各个地方的人都呢喃着同一句话（说的是什么，先卖个关子）。

但在《吉巴罗》的故事里，音乐却放在了一个哑女和聋人相爱相杀中，他们听不见也无法说出内心的句子。

却由这首音乐流淌而出，为他们而叙说。

而在这些混乱的句子的背景里，是钢琴奏出和弦，音乐产生的涟漪慢慢荡开，就算是在空白的暂停里，它依旧在激发内心的情绪。

在坂本龙一的手里，音乐并不需要多么的复杂织体架构、对位和弦、精准节奏。

他将声音和音乐组合成了一件容器。

大的可以装下所有感情。

它也小，小的可以精准地击中你内心的软肋与情感脆弱之处。

03

没有休止的爱

坂本是一位漂亮人物。

说句 " 怠慢 " 音乐的话，这是从男色方面讲的。

当然，这种漂亮，也关乎行走的姿态，关乎人生。

以及望向世界的眼眸。

或许正是因为漂亮的印象，有些词汇和面貌，总是无法与行走的传奇联系起来。

但传奇，仍在行走——

刚开始得知自己得了癌症，坂本龙一也觉得没法相信，甚至，感觉跟开玩笑似的。

但，在第二次确诊为直肠癌后，他却说：此后的日子，我将 " 与癌共生 "。

爱音乐，爱生命，爱这个常常让人心碎的世界。

在坂本龙一的音乐中，我们感受到了更宽广的连接。

2020 年，在疫情的开端。

他细心挑选了来自武汉的乐器 " 吊钹 " 进行演奏，为武汉祈福，曲毕还用中文说：

大家加油

全球疫情大流行时，网上并不活跃的他，悄悄上传了一段 100 分钟的视频《Playing the Piano for the Isolated》，" 为孤独者弹琴 "。

这是他为不能出门，孤独的人们准备的特别音乐会。

聆听的人，有的母亲刚刚去世，和骨灰一起被困在家中。

有的朋友离世，无法赶到现场。

他用自己的方式，给这些受伤的心，带去些许安慰。

同时，弥漫在网络的愤怒，也在短暂的片刻消弭，软化了：

" 希望这一切结束后，我们能迎来一个更加温柔的世界。"

音乐可以表达什么，音乐可以怎样参与这个世界？

在这些宏大的问题上，坂本龙一不多说什么。

他从来都是，去做。

2011 年，东京大地震。

他专门来到震区避难所里，在昏暗的学校礼堂里，为大家演奏了那首《Merry Christmas Mr. Lawrence》。

在寒冷的黑夜中，给那些惊魂未定的人们，带来了一丝温暖。

对于千疮百孔的社会，他不会选择犬儒或自暴自弃。

不同意，就大声去说。

我是个很软弱的人

但有些事我强迫自己保持坚定

年轻时他参加过反对美国、反越战的抗议活动。

白发斑斑了，也没改变过去争取改变的决心。

2015 年，他现身反对日本政府重启核电站的活动，温和而鲜明地发声：

我也反对重启核电站

我做不到视而不见

1992 年他曾为西班牙奥运会开幕式谱曲，但 2020 年，他却不惜背上骂名拒绝为东京奥运会配乐。

因为他认为，日本政府面临着大量社会问题没有解决。

我认为这（现在办奥运）是错误的

在男尊女卑观念根深蒂固的日本社会，对日本人讳莫如深的 metoo 运动，坂本龙一主动支持受害者伊藤诗织，和她公开对话。

- 是坂本老师给了我力量

- 哪里哪里

- 发自内心地，如果当时，我能帮上一点忙就好了

音乐不是虚幻和粉饰。

人生的行动也应该如音乐一样纯净和自由。

如果把生命当成一场创作，那么伟大的创作者从一开始就做好了准备——

曲终人散，也正是一部作品的完结和圆满。

在《async》里，有两首作品可以看做是坂本龙一与死亡的对话。

《life，life》是选取了安德烈 · 塔尔科夫斯基父亲的一首诗《第一束光》，里面有这样的一段文字：

梦，现实，死亡，一波接一波袭来

不期而至：是的，我是，我也将是

生命就是一种来源于奇迹的奇迹，塑造着奇迹

我奉献自己，跪下来，像孤儿一般

死亡必将如期而至。

生命的奇迹，却让人有着无限期待。

如何平静的接受即将到来的 " 如期而至 "？也许坂本龙一也并没有一个完美的回答。

到了此时此刻，他还是想留下些什么，能够被称为 " 永恒 " 的东西。

什么是永恒。

坂本龙一用钢琴上的一个音举例。

琴键摁下去的时候，你会听到第一个声音，但这个声音会慢慢消失，淡去，被周围的环境音淹没。

但，他想的是，我想要留下一个不会消失，不会衰弱的声音。

我内心可能一直向往

不会消失，持续不坠，不会衰弱的声音

......

如果用文字来比喻的话

就是永恒吧

永恒是思考，是创造，是对生的慈悲，与对死的淡然。

说回刚刚的那首《fullmoon》，它的人声采样来自于一本小说，也是同名电影《遮蔽的天空》里最后的一段话。

这也是坂本龙一最喜欢的一句话。

女主在沙漠中历经痛失所爱、自我放逐后，彻底堕落成为骆驼队商人的 " 所有物 "。

当她再次回归到文明世界时，发现一切恍如隔世，走入之前与丈夫一起来过的咖啡厅，听见一位老人喃喃自语说：

因为不知何时死之将至

我们乃将生命视为无穷无尽任意挥霍的源泉

然后沧桑世事于所遇却总是有限

童年，午后，一生中挥之不去的人、事

这样的下午能回忆起几个

也许有四、五个，也许还没那么多

一生中见过几次日出月落

或许有二十次吧

然而人们觉得一切都可以任意挥霍

正因为，我们对 " 死亡 " 的未知，所以对时间有着肆意挥洒的权利，浪费了一日，便还有新的一日。

在那些空虚的，荒芜的时间里，人如沧海一粟，回忆终会消亡，肉体又不能留下。

是否回望人生，都是虚空。

而 "fullmoon" 是什么呢？

是一生中的盛大光景，花好月圆。

而一生之中，又有几次这样的完满呢。

坂本自然比大多数人多。

他作曲，是恒久的流响。

他合影，是世纪漂亮朋友。

△ 坂本龙一与大卫 · 鲍伊

但，他还一直在行走着，书写着他者也可以从音乐中听到的可能。

在制作《fullmoon》时，坂本龙一特意拿出了一只白色的钵，滑动边缘出现的空灵声，寂寥，通透。

他想一次象征着生命如井一般，不会干涸。

但，殊不知这 " 井 "，最后都会变成一个人生中标准的句号。

在《坂本龙一：终曲》里，穿着白色 T 恤衫，身形消瘦的他。

坐在钢琴前，开始写一首圣歌，《solari（索拉里斯星）》，也是这张专辑里，最有力量的一首。

不难看出，这又是一首致敬安德烈 · 塔可夫斯基《飞向天空》的一首作品。

他说，这是我的圣歌。

音乐风格肃穆，琴键缓缓落下，却越写越悲伤。

当演奏会时，他伏在钢琴前，又一次将头低下。

这一次演奏，是成功的。

但，不见得是他满意的。

圣歌不该太作悲，有悲，也应该更慈悲。

传递出的悲伤让他意外。

也许在未来，无病痛的片刻，他将又一次打起精神，从晨曦里站起来，去战斗和关心世界。

音乐在行走，人生在行走，一切就如莱姆在《索拉里斯星》里说的那样：

" 前面等待我的是什么，满足、讥讽和磨难吗？

不得而知，我只是深信，残酷的奇迹还会不断上演。"

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切